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MORTS  AU  CHAMP  D'HONNEUR 


POUR  CEUX  QUI  LIRONT  CES  PAGES 

C'est  à  vous  que  je  dédie  ces  pages,  chers  com- 
pagnons de  fierté  et  de  tristesse.  Plus  heureux 
que  beaucoup  d'entre  vous,  fai,  dans  un  long 
adieu  ^  pris  congé  de  celui  dont  j'avais  ouvert  les 
yeux  et  qui  devait  fermer  les  miens. 

Dans  ces  heures  dernières  il  m'a  dit  ce  que  le 
vôtre  vous  aurait  dit,  si  la  Gloire  n'avait  pas  eu 
tant  de  hâte  à  vous  l'enlever.  Il  a  désiré  qu'en  son 
nom,  au  mien,  au  nom  de  ceux  qu'il  a  vus  tomber 
autour  de  lui,  je  rende  ce  témoignage  : 

Ce  qui  s'étend  sur  le  Champ  d'Honneur,  à  la 
minute  oîi  les  yeux  de  nos  héros  s'obscurcissent,  ce 
n'est  pas  la  Nuit.  Au-dessus  du  ciel  de  mitraille 
qui  écrase  la  terre  un  firmament  se  déploie,  où, 
dans  l'azur  inaltérable^  planent  les  chères  Idées. 

Et  c'est  la  Foi. 

La  Foi  qui,  de  ses  mains  guerrières^  écarte 
la  voûte  pesante.  La  Foi  qui  dans  les  feux  de  la 


bataille  voit  poindre  V aurore  de  la  Justice.  La 
Foi  qui  dans  la  France  crucifiée  contemple  le 
triomphe  de  la  France  perpétuelle.  La  Foi  qui 
croit  à  l'intervention  de  ce  suprême  Maître  des 
Heures  que,  d'une  génération  à  l'autre,  nos  éco- 
tiers  nomment  :  «  Celui  de  qui  relèvent  tous  les 
Empires^  qui  fait  la  loi  aux  Rois,  et  qui  leur 
donne  quand  il  lui  plaît  de  grandes  et  magni- 
fiques leçons,  » 

Et  c'est  l'Espérance. 

L' Espérance  qu'à  travers  nos  larmes  nous 
apercevons  dans  sa  tunique  d'arc-en-ciel.  L'Espé- 
rance plus  forte  que  les  doutes.  L' Espérance  que 
l'on  n'  enferme  pas  dans  un  tombeau.  U  Espérance 
qui  ramène  les  disparus,  fait  tomber  les  entraves 
des  prisonniers,  guérit  les  blessures.  L 'Espérance 
qui  rouvre  les  yeux  des  morts. 

Et  c'est  la  Charité. 

La  Charité  brûlante  de  tous  les  feux  de 
l'A  mour.  Un  amour  qui  accepte  de  ne  plus  bercer, 
de  ne  plus  étreindre,  un  amour  qui  n'attend  plus 
et  qui  se  souvient.  L'amour  qui  avec  sa  douleur 
panse  les  blessures  d' autrui,  l'amour  qui  avec  sa 
chaleur  d'autrefois  fait  de  la  lumière. 

Une  secousse  telle  que  les  Bibles  prédisent  qu'il 
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s'en  produira  à  la  fin  des  temps  vient  d' ébranler 
le  monde.  Faux  luxe,  fausses  joies,  faux  prin- 
cipes, tout  ce  qui  n  est  pas  vérité  s' abîme  dans  ce 
gouffre.  V homme  et  la  femme  que  Von  disait  en 
désaccord  se  retrouvent  l'un  en  face  de  l'autre 
dans  l'attitude  de  leur  rôle  primitif  :  il  la  défend 
et  elle  l'assiste. 

Finies  les  querelles  de  a  classes  »,  grâce  aux- 
quelles, un  instant,  on  avait  espéré  pousser  les 
uns  contre  les  autres  ceux  qui,  dans  le  sacrifice  y 
viennent  de  se  retrouver  frères.  Finies  elles- 
mêmes  ces  divergences  de  pensées  qui,  sous  des 
bannières  opposées,  hélas,  parfois  ennemies, 
avaient  groupé  les  convictions  sincères  de  nobles 
esprits.  Nous  le  savons  à  cette  heure  :  sous  des 
noms  différents,  leur  bonne  foi  servait  le  même 
idéal. 

Ceci  est  la  victoire  que  nos  morts  ont  gagnée^ 
nos  morts  qui  ne  veulent  pas  avoir  tout  donné 
pour  rien.  Ne  disons  donc  plus  qu'ils  sont  morts. 
Ils  vivent.  Diaphanes,  transfigurés,  ils  se  grou- 
pent, légions  innombrables  y  autour  de  Vimage  de 
la  Patrie.  A  jamais  leur  esprit  peuple  nos  cam- 
pagnes, nos  rivières,  nos  bois.  Ils  se  mêlent  à  la 
substance  même  de  la  France.  Ils  sont,  désormais. 


IV 

dans  la  brise  qui  ride  les  eaux  et  les  prairies, 
dans  V appel  des  cloches,  dans  la  fanfare  des  clai- 
rons, dans  le  bruit  frais  que  font  les  livres  dont 
nos  écoliers  tournent  les  pages ^  dans  le  sourire, 
voilé  de  larmes,  dont,  demain,  nous  suivrons  les 
voiles  blancs  des  jeunes  mariées,  dans  ces  paroles 
mystérieuses  que  le  cœur  entend  quand  la  nuit 
tombe,  dans  le  secours  que  nous  voulons  porter  à 
la  douleur  des  autres,  dans  la  part  que  nous  ne 
cesserons  point  de  prendre  dans  leurs  foies. 

Est-ce  bien  cela,  mon  Fils  impalpable,  que  tu 
veux  que  fe  dise  à  ceux  qui  s'aimaient  comme 
nous  nous  aimions  et  qui  ont  été  séparés? 

C'est  fait.  Mais,  ne  me  quitte  pas  encore. 
Penche-toi  vers  moi  afin  que  je  f  embrasse  dans 
le  vide. 

H.  L.R. 


AU 

CHAMP   D'HONNEUR 


Paris,   I"  août  1914. 

Je  le  sais  depuis  ce  matin  :  la  mobilisa- 
tion est  décidée.  Robert,  mon  sous-lieute- 
nant, part  pour  TEst. 

Ce  n'est  pas  une  surprise.  L'an  dernier 
il  a  fait  une  démarche  qui  a  été  agréée.  Il 
trouvait  son  régiment  trop  enfoncé  dans  le 
pays  d'Ouest.  En  cas  de  guerre,  il  désirait, 
dès  les  premiers  jours,  agir  sur  la  frontière. 
Je  me  suis  mis  en  route  pour  appuyer  sa 
requête. 

On  m'a  répondu  : 
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—  Ce  n'est  pas  une  faveur.  Les  notes  de 
cet  officier  le  recommandent  au  choix. 

Et  cela  m'a  été  doux. 

L'appartement  que  mon  cher  fils  habite 
est  situé  juste  en  face  du  mien  :  la  Seine, 
le  beau  jardin  des  Tuileries  nous  séparent. 
J'y  cours. 

Sa  concierge  met  des  points  à  une  culotte 
rouge,  la  sienne.  Dès  sept  heures  du  matin, 
il  est  parti,  comme  d'ordinaire,  pour  son 
usine  de  banlieue^  afin  de  remettre  son  ser- 
vice à  ses  chefs. 

Je  vais  l'attendre  à  son  bureau  de  Paris, 
dans  le  vieux  quartier  du  Temple. 

Le  président  du  conseil  d'administra- 
tion me  dit  : 

—  Votre  fils  s'est  fait  estimer  et  aimer 
chez  nous.  Nous  avions  été  heureux,  il  y  a 
trois  semaines,  d'apprendre  ses  fiançailles. 
Il  semblait  si  rayonnant  de  joie!  C'est  un 
bonheur  retardé... 

Onze  heures  moins  le  quart. 

Les  ingénieurs  qui  reviennent  de  l'usine 
m'annoncent  que  Robert  est  rentré  à  Paris 
avec  eux.   Il  ne  reparaîtra  plus  dans   les 
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bureaux.  C'est  chez  lui  maintenant  que  j'ai 
chance  de  l'atteindre. 

Me  voici  donc  assis  dans  son  petit  salon 
de  la  rue  de  Rivoli.  Comme  sa  chambre, 
cette  pièce  n'est  guère  qu'une  chapelle  dé- 
diée au  souvenir  de  la  mère  dont  il  vient 
bien  juste  de  quitter  le  deuil.  Les  portraits 
de  sa  fiancée  se  mêlent  aux  nôtres.  Sa  can- 
tine est  ouverte  sur  le  divan.  Des  effets  de 
manœuvre,  des  souliers  usagés  en  sortent. 
J'attends  toujours.  J'ai  hâte  que  son  entrée 
finisse  le  silence  qui  règne  dans  ces  deux 
chambres. 

Le  voici  enfin. 

—  Eh  bien!  Cette  fois,  ça  y  est! 

—  Mon  pauvre  enfant... 

Il  le  sait  :  je  ne  m'attriste  pas  sur  la  tâche 
elle-même.  Depuis  qu'il  raisonne,  nous 
avons  parlé  de  cette  chance  de  guerre  ainsi 
que  d'un  beau  rêve.  Mais  comment  ne  pas 
songer  à  la  joie  d'hier,  à  cette  chute  du  haut 
de  son  bonheur  qui  était  si  proche? 

Il  devine  et  il  sourit. 

Je  lui  connais  ce  sourire-là.  Je  le  lui  ai 
vu,  il  y  a  dix  ans,  le  soir  de  la  mort  de  son 
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frère  aîné.  Je  lui  demandais  de  ne  pas  cou- 
cher dans  la  chambre  que,  depuis  leur  en- 
fance,  lui  et  notre  cher  Guy,  ils  avaient 
habitée  en  commun. 
Il  m'a  répondu  : 

—  Il  faut  que  je  m'habitue...  Que  ce  soit 
tout  de  suite... 

Aujourd'hui  il  dit  : 

—  Si  c'avait  été  l'an  dernier,  au  moment 
où  je  partais  pour  mes  manœuvres,  j'aurais 
été  joyeux  sans  réserves.  Mais  aujour- 
d'hui... J'ai  eu  un  mauvais  moment.  C'est 
fini  —  et,  maintenant,  tout  va.  Seulement 
cela  me  fait  de  la  peine  de  penser  que  je 
vais  partir  sans  «  la  »  revoir. 

Quoi  qu'il  arrive,  la  feuille  de  mobilisa- 
tion ne  l'atteindra  pas  avant  ce  soir.  Tout 
de  même  il  a  du  mal  à  se  laisser  persuader 
de  faire  ce  qu'il  désire  tant. 

Donc  nous  voici  roulant  dans  le  plein 
midi  d'août,  vers  une  campagne  lointaine. 

Malgré  l'éclat  du  ciel,  on  a  le  sentiment 
qu'une  trombe  a  passé.  Déjà,  on  ne  voit 
plus  d'hommes.  Dans  les  petites  agglomé- 
rations,  les    femmes   causent   devant   les 
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portes.  Elles  pérorent,  elles  lèvent  les  bras. 
Elles  se  racontent  leur  cas;  les  isolées 
pleurent.  D'ailleurs  la  route  est  libre,  vide 
de  charrois,  de  tout  ce  roulage  paysan  qui, 
d'ordinaire,  fait  la  sourde  oreille  à  la  trompe 
de  l'automobile.  Nous  ne  causons  guère, 
non  pas  seulement  parce  que  nous  sursau- 
tons sur  les  pavés,  mais  parce  que  nous 
aurions  trop  de  recommandations  à  échan- 
ger. 

—  Je  t'en  prie,  mon  petit,  crois  en  mon 
expérience  d'homme  de  route  :  dors  plutôt 
sur  de  la  pierre,  sur  des  cailloux,  que  sur  la 
terre.  La  guerre,  ça  finit  un  jour!  Et  il  faut 
revenir  bien  portant  quand  on  est  aimé! 

Il  sourit,  plus  gaiement  que  ce  matin,  et 
il  m'abandonne  sa  main.  Je  la  tiens  dans  la 
mienne  comme  au  temps  où  il  était  enfant. 


II 


Elle  n'était  pas  prévenue,  la  petite  fian- 
cée :  mais  son  cœur  devait  être  tendu  vers 
les  bruits  de  la  rue.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  de  sonner  :  déjà  la  grille  est  ou- 
verte. 

Je  ne  la  connais,  moi,  que  depuis  peu  de 
temps,  cette  jeune  fille  en  qui  le  seul  fils 
qui  me  reste  a  mis  sa  tendresse  et  nos  espé- 
rances. J'ai  eu  avec  elle  ces  rapports  de 
courtoisie  que  l'on  noue  au  cours  de  fian- 
çailles. Ici,  avec  ses  beaux  cheveux  en 
révolte  autour  de  sa  figure  éplorée,  avec 
ses  larmes,  elle  n'est  plus  pour  moi  l'étran- 
gère gracieuse  que  l'on  accueille  pour  la 
joie  et  pour  l'épreuve,  dans  un  sourire  qui 
ait  crédit  ;  elle  devient  mienne,  comme  sa 
douleur. 

Elle  s'est  jetée  au-devant  de  son  fiancé. 
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Je  les  regarde  et  au  fond  de  mon  souve- 
nir, je  Tentends  monter  en  sanglot,  cette 
petite  chanson  où,  comme  dans  une  larme 
traversée  de  lumière,  un  peuple  passionné 
a  enfermé  toute  la  chance  du  bonheur  de 
l'homme  : 

Je  garde  deux  baisers  dans  mon  âme 
Qui  ne  s'éloignent  pas  de  moi, 
Le  dernier  de  ma  mère, 
Le  premier  que  je  t'ai  donné. 

La  mère  d'Hélène  est  partie  pour  Paris, 
aux  nouvelles.  La  jeune  fille  veut  la  re- 
joindre. Donc,  tous  les  trois,  nous  allons 
chercher  le  chemin  de  fer.  Il  nous  ramènera 
plus  vite  que  l'auto. 

Dans  le  wagon  je  laisse  mes  fiancés  en 
tête-à-tête.  Je  m'efforce  de  regarder  par  la 
fenêtre. 

Les  trains  militaires  succèdent  aux  trains 
militaires.  Les  chevaux  apparaissent  en 
condition  splendide,  les  hommes  debout  à 
leurs  têtes.  Des  bras  nus,  bien  musclés, 
débordent  les  fenêtres  de  ces  voitures-écu- 
ries. Tout  cela,  hommes  et  bêtes,  est  écla- 


8  AU  CHAMP   D'HONNEUR 

tant  de  force  irrésistible.  Ils  défilent,  escor- 
tés par  les  hourras. 

Dans  un  fourgon  tout  pareil  à  ceux-ci,  il 
y  a  quinze  mois,  en  Bulgarie,  j'ai  passé  un 
jour  et  une  nuit,  au  milieu  de  soldats  que 
Ton  emportait  du  champ  de  bataille.  Ils 
saignaient,  ils  agonisaient  dans  la  paille... 
Écartons-en  le  souvenir!  Il  ne  faut  pas 
montrer  une  face  d'angoisse  à  ces  deux 
enfants  qui  causent  des  espérances  encore 
possibles  de  leur  bonheur. 

Aucun  ordre  n'est  arrivé  rue  de  Rivoli  à 
l'adresse  de  notre  sous-lieutenant.  La  jeune 
fille  va  rejoindre  sa  mère.  Le  soir,  Robert 
dînera  avec  elles.  Moi,  je  viendrai  retrou- 
ver mon  fils  chez  lui,  à  minuit. 

Les  nouvelles  que  je  recueille  aux  Affaires 
Étrangères  sont  pour  provoquer  un  sursaut 
d'espoir. 

Le  président  du  conseil  a  dit  à  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne  ; 

—  Mobilisation  ne  signifie  pas  guerre. 

L'ambassadeur  a  parlé  d'une  négocia- 
tion favorable  :  l'Angleterre,  la  Russie, 
l'Allemagne  elle-même  y  interviendraient. 


/ 
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On  inviterait  l'Autriche  à  écouter  les  avis 
de  l'Europe.  Et  ce  serait  la  paix. 

Quel  chemin  ai-je  donc  parcouru  depuis 
ce  matin? 

Ce  mot  àe  «  paix  »  me  tombe  lourdement 
sur  le  cœur. 


III 


Lorsque,  à  minuit,  je  sonne  rue  de  Ri- 
voli, le  concierge  dort,  la  maison  est 
éteinte. 

Jamais  je  ne  suis  venu  ici  de  nuit.  Je 
monte  à  tâtons  par  un  chemin  compliqué. 
Il  y  a  deux  escaliers,  un  ascenseur,  une 
porte  vitrée.  Presque  au  hasard,  je  frappe 
sur  ma  droite.  C'est  là. 

Aucun  ordre  particulier  n'a  touché  mon 
sous-lieutenant,  mais  les  affiches  invitent 
chaque  mobihsable  à  ne  pas  profiter  des 
délais  d'appel.  Donc  il  part  demain  matin. 

Il  écrivait  quelques  lettres  à  des  parents, 
à  des  amis  d'enfance,  à  sa  sœur,  notre 
Marie-Rose,  que  la  guerre  surprend  en 
Normandie  :  elle  n'aura  pas  le  temps  de 
venir  l'embrasser. 

Il  me  demande  d'envoyer  de  temps  en 
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temps  mon  domestique  mettre   de  l^ordre 
dans  son  logis  et  «  battre  »  ses  habits. 

—  Afin  que  tout  ne  soit  pas  mangé  des 
vers  quand  je  reviendrai... 

Et  il  sourit  encore. 

La  nouvelle  que  je  lui  apporte  et  à  la- 
quelle, moi-même,  je  ne  crois  plus  devant 
sa  cantine  bouclée,  ses  armes  fourbies, 
n'arrive  ni  à  son  cerveau,  ni  à  son  cœur.  Il 
ne  désire  pas  que  cette  reculade  de  l'en- 
nemi soit  vraie. 

—  Maintenant  que  mon  sacrifice  est 
fait... 

Sa  pensée  et  la  mienne  vont  à  sa  fiancée. 
Il  dit  avec  mélancolie  : 

—  Quand  je  songe  seulement  à  moi, 
j'envie  ceux  qui  se  sont  mariés  hier  et  qui 
ont  eu  leur  jour.  Quand  je  pense  à  elle,  je 
me  dis  que  les  choses  sont  mieux  comme 
elles  sont. 

J'insiste  pour  qu'il  se  couche  et  pour 
qu'il  prenne  un  peu  de  repos.  Je  regarde 
sur  le  divan  un  tapis  de  prière  que  je  lui 
ai  donné.  Bien  souvent,  dans  ma  tente,  en 
Afrique,  il  m'a  servi  de  lit  quand  je  chemi- 
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nais  seul,  à  travers  le  sable,  la  brousse,  les 
montagnes  et  les  marais.  Je  voudrais  bien 
m'étendre  une  fois  de  plus  sur  ce  petit 
tapis,  dormir  jusqu'au  matin,  sous  le  même 
toit  que  lui,  le  conduire  au  chemin  de  fer. 
Mais,  visiblement,  il  ne  le  désire  pas.  Il  ne 
me  dit  pas  sa  raison,  je  la  devine. 

Ce  n'est  pas  à  moi  que  demain  matin  il 
portera  son  dernier  adieu.  Il  y  a  autour  de 
l'amour  une  pudeur  d'isolement. 

Je  te  comprends  sans  que  tu  parles  et 
moi  aussi,  mon  Fils  chéri,  je  fais  mon  sacri- 
fice. 

Je  me  souviens  de  ce  temps  où  le  robuste 
athlète  que  tu  es  devenu  n'était  qu'un  pau- 
vre petit  enfant.  Le  croup  t'étoufîait,  l'acier 
du  chirurgien  avait  traversé  ta  gorge.  Au- 
tour de  toi,  tous  ceux,  toutes  celles  qui 
t'aimaient  étaient  touchés  de  la  contagion 
affreuse.  Le  mal  t'avait  réduit  à  un  état  si 
désespéré  que  des  journaux  avaient  annoncé 
ta  mort.  Moi,  je  voulais  lutter  jusqu'au  bout 
pour  te  sauver.  J'étais  assis  sur  une  plage, 
au  bord  de  la  mer,  avec  ton  agonie  sur  mes 
genoux.  Quand  tu  t'effondrais,  je  te  piquais 


AU   CHAMP   D'HONNEUR  13 

d'éther.  Je  versais  l'eau-de-vie  et  le  Cham- 
pagne dans  ton  gosier  d'enfant. 

Je  t'ai  «  eu  »  tout  de  même  en  ces  jours  de 
lutte,  où  je  t'ai  aimé  comme  un  père  et 
comme  une  mère,  où  contre  mon  cœur, 
cher  Fils,  tu  es  né  une  seconde  fois.  Cepen- 
dant, à  cette  heure,  ce  n'est  pas  pour  moi 
qu'est  ta  pensée  dernière.  Plus  qu'à  moi  tu 
appartiens  à  des  espérances  de  lignée.  Et 
c'est  sans  doute  une  douceur  de  te  donner, 
à  la  fois,  à  la  patrie  et  à  l'amour. 

Tout  de  même  il  faut  qu'il  dorme. 

Il  prend  un  flambeau.  Ensemble  nous 
redescendons  ce  chemin  compliqué  où 
tout  à  l'heure  je  me  suis  débattu  dans 
l'ombre. 

Dans  la  loge  on  dort  toujours.  A  cette 
minute  où  nous  voudrions  nous  recueillir, 
il  faut  appeler,  appeler.  J'ai  l'air  de  quel- 
qu'un qui  est  pressé  de  sortir  et  s'impa- 
tiente. 

Enfin,  la  porte  s'ouvre. 

C'est  là,  sur  le  seuil,  que  je  l'ai  embrassé. 
Sa  lumière  qu'il  tenait  d'une  main  l'éclai- 
rait  par  en  dessous.  Je  l'ai   regardé  des 
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pieds  à  la  tête.  Je  vois  ses  molletières 
bleues,  sa  culotte  rouge,  sa  chemise  de 
flanelle.  Je  sens  dans  mes  mains  les  beaux 
muscles  de  ses  épaules  et  de  son  dos. 

Tandis  que  je  me  penche  pour  l'embras- 
ser, il  sourit  et  il  me  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  ferai  mon  devoir... 
Un  peu  plus  si  j'en  ai  la  chance. 


IV 


2  août  1914. 

Je  viens  de  passer  devant  la  gare  par 
laquelle,  ce  matin,  il  est  parti. 

Les  rues,  les  boulevards  sont  dangereux 
à  traverser  à  cause  de  la  folle  vitesse  des 
automobiles.  Des  soldats  de  toutes  armes 
qui  filent  vers  les  trains,  les  surchargent. 
Des  drapeaux  se  sont  accrochés  aux  fe- 
nêtres. On  pavoise  comme  en  un  jour  de 
14  Juillet.  La  foule  déborde  les  trottoirs, 
elle  envahit  les  chaussées;  elle  s'ouvre  à 
l'appel  des  sons  de  trompe,  elle  se  referme 
tout  de  suite.  A  sa  surface  court  une  ru- 
meur de  mer  agitée.  Il  y  a  de  la  décision, 
de  la  foi,  de  l'honneur,  de  la  gaieté  dans 
l'air.  Ce  peuple  se  réveille  dans  la  joie  de 
l'action  de  l'immobilité  qu'un  sortilège  lui 
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a  imposée  depuis  quarante-quatre  ans.  Ici, 
là,  pourtant  des  femmes,  —  des  jeunes  et 
des  vieilles,  —  que  leurs  hommes  tiennent 
par  la  taille,  avancent  avec  des  figures  de 
somnambules. 

Rue  Lafayette,  j'ai  croisé  un  couple  dont 
le  souvenir  me  poursuit  :  lui,  un  ouvrier 
d'une  trentaine  d'années,  des  muscles, 
mais  déjà,  sur  ses  épaules,  les  usures  du 
travail  et  du  destin.  Il  tenait  par  la  main 
une  petite  fille  qui  n'avait  pas  six  ans.  L'en- 
fant avait  un  tablier,  et  sur  la  tête,  une 
espèce  de  bonnet  tout  sale,  qui  écrasait  les 
cheveux  noirs.  Il  lui  parlait  comme  à  une 
grande  personne,  à  quelqu'un  qui  depuis 
longtemps  sait  ce  que  c^est  que  la  résigna- 
tion, quelqu'un  qui  a  doit  »  avoir  du  cou- 
rage. Il  lui  disait  ces  deux  mots  que,  depuis 
hier  soir,  tous  les  hommes  que  l'on  ren- 
contre, murmurent  à  l'oreille  de  toutes  les 
femmes  qu'ils  entraînent  : 

—  Tu  comprends... 

Elle  «  comprenait  »  très  bien,  la  petite 
fille  de  six  ans.  Elle  comprenait  qu'elle 
avait  eu  une  mère,  depuis  longtemps  morte 
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OU  disparue.  Du  moins  il  lui  restait  cette 
force  un  peu  brusque,  mais  si  tendre,  un 
père,  celui  qu'elle  tenait  là,  par  la  main.  Elle 
comprenait  que  cette  pauvre  petite  main, 
toute  gonflée,  à  force  d'avoir  serré,  il  allait 
falloir  l'ouvrir.  Tout  à  l'heure  son  père  l'em- 
brasserait; il  l'enlèverait  dans  ses  bras,  il 
la  remettrait  à  des  inconnus,  et  puis  il  s'en 
irait,  sans  tourner  la  tète.  Elle  voyait  cela 
clairement,  la  petite  fille  de  six  ans.  Elle  ne 
pleurait  pas  :  elle  comprenait. 

En  la  regardant,  j'ai  senti  mon  cœur  se 
soulever  de  honte. 

Je  me  suis  dit  : 

—  Ton  fils  ne  part  pas  seul. 

Et  ma  pensée  s'est  tournée  vers  ces 
autres  jeunes  gens  qui,  avec  leur  gaieté  de 
vingt  ans,  emplissaient  tous  les  dimanches 
ma  maison  de  campagne. 

A  toi,  mon  cher  Charles,  le  fils  de  ma 
sœur,  que  ma  vieille  mère  aimait  tant.  En- 
core deux  mois,  et,  avec  un  galon  de  sous- 
lieutenant  sur  ta  manche,  tu  allais  quitter 
la  caserne.  Ton  père  songeait  avec  fierté 
qu'un  garçon  qui  a  fini  son  droit,  passé  par 
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rÊcole  des  Sciences  Politiques,  est  prêt 
pour  la  bataille  de  la  vie.  C'est  l'autre  com- 
bat qui  t'appelle  d'abord,  mon  Chariot.  Je 
sais  comment  tu  vas  nous  honorer,  nous, 
les  tiens. 

J'ai  pensé  à  toi,  mon  Jean,  cher  fils 
d'adoption  que  je  me  suis  donné  pour  le 
réconfort  de  mon  cœur.  Tu  t'en  souviens  : 
mon  cher  fils  Guy  venait  de  fermer  ses  yeux 
et  partout  je  le  cherchais.  Un  jour  d'été, 
dans  le  train  qui  me  conduisait  à  mon  tra- 
vail quotidien,  un  jeune  homme  est  monté 
dans  mon  compartiment  et  s'est  assis  en 
face  de  moi.  J'ai  reçu  dans  la  poitrine  un 
coup  très  doux.  C'était  mon  enfant  perdu 
que  je  revoyais,  vivant,  tel  qu'il  était  vers 
sa  dix-huitième  année.  Même  dessin,  si 
caractéristique,  du  visage,  même  position 
des  sourcils,  même  couleur  des  yeux.  Je 
m'attendais  à  entendre  sa  voix. 

Je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  En  arrivant  à  Paris 
je  me  suis  approché  de  toi,  cher  Jean,  je 
t'ai  touché  l'épaule.  Je  t'ai  dit,  si  humble- 
ment : 

—  Excusez-moi.  monsieur...  Mais  vous 
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ressemblez  tant  à  un  fils  que  j'ai  perdu... 

Il  s'est  trouvé  que  tu  avais  l'âme  qu'il 
fallait  pour  accueillir  une  telle -confidence. 
Tu  m'as  dit  que  toi-même  tu  étais  sur  le 
point  de  te  séparer  d'une  mère  que  tu  ado- 
rais :  ton  chagrin  t'aidait  à  comprendre  ma 
peine.  Quelques  jours  plus  tard  tu  m'as 
conduit  au  chevet  de  cette  mère  qui  allait 
s'éteindre.  Certes,  elle  était  justement  fière 
des  cinq  enfants  qui  entouraient  son  lit. 
Mais  pour  parler  de  toi,  sa  voix  prenait  une 
intonation  particulière.  Elle  a  dit  avec  une 
délicieuse  tendresse  qu'elle  voulait  que 
«  son  petit  Jean  »  devînt  mien. 

Le  départ  de  cette  mère  charmante  a  fini 
de  nous  lier.  Comment  se  fait-il  qu'un  en- 
fant de  vingt  ans  ait  pu  devenir  l'ami  d'un 
homme  dont  les  tempes  grisonnent?  C'est 
la  vérité  pourtant.  Le  dimanche,  quand  tu 
venais,  été  comme  hiver,  te  mêler  à  la  bande 
joyeuse  des  amis  de  ma  fille  et  de  mon  fils, 
tu  savais  trouver  le  chemin  de  la  chambre 
où  je  me  retirais^  seul,  pour  ne  pas  gêner 
de  ma  présence  ces  gaietés  de  jeunes  gens. 
Tu  me  visitais.  J'étais  ton  pauvre.  Tu  avais 
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retenu,  comme  un  vrai  fils,  toutes  les  dates 
d'anniversaires  où,  au  fond  de  mon  cœur, 
le  souvenir  sonne  des  glas.  J'étais  bien  fier 
de  toi  quand,  après  tes  deux  années  de  ser- 
vice, tu  es  revenu  de  Saint-Mihiel,  aguerri 
par  la  vaillance  avec  laquelle  tu  as  supporté 
cette  discipline  de  fer  qui  pèse  sur  les  régi- 
ments de  frontière. 

Je  me  disais  alors  : 

—  Voilà  mon  Guy,  tel  que  l'armée  me 
l'aurait  rendu. 

Aujourd'hui,  mon  petit  Jean,  il  me  semble 
que  tu  vas  te  battre  avec  deux  âmes  :  la 
tienne  et  la  «  sienne  » ,  —  deux  âmes  vail- 
lantes, deux  âmes  faites  pour  se  fondre, 
deux  âmes  sur  lesquelles  des  mères  dispa- 
rues veillent  d'en  haut. 

Comme  j'aurais  voulu  prendre,  une  fois 
de  plus,  ta  tète  à  deux  mains,  et  t'embras- 
ser  sur  le  front  avant  ce  départ  de  guerre  ! 

J'ai  pensé  à  toi  aussi,  mon  cher  Max.  Tu 
as  bien  juste  tes  dix-huit  ans  et  ce  n'est  pas 
pour  toi  que  les  clairons  sonnent.  Mais  je 
te  connais  :  tu  ralHeras.  Le  temps  d'ap- 
prendre à  manier  un  sabre. 
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Te  rappelles-tu  ces  malins  de  mai  où  tu 
venais  monter  à  cheval  avec  Robert  et 
Marie-Rose  dans  notre  forêt? 

Ta  chère  mère  me  faisait  dire  : 

—  Choisissez-lui  une  bête  tranquille. 

Elle  est  prête  aujourd'hui  à  te  laisser  ser- 
rer entre  tes  genoux  ce  cheval  de  guerre 
qui  te  portera  au  péril  et  à  l'honneur.  Elle 
et  toi  vous  savez  que  tu  es  le  fils  de  l'Homme 
qui  a  gouverné  ce  pays  aux  heures  où  il  fal- 
lait faire  le  choix  entre  le  sacrifice  et  les 
abandons,  —  de  l'Homme  qui  a  plaidé^ 
gagné  sur  l'égoïsme  et  sur  la  folie  de  quel- 
ques-uns, la  cause  de  la  France.  Va  porter 
au  camp,  mon  petit  Max,  ta  gaieté  d'alouette. 
Toi  aussi,  nos  yeux  te  suivront  dans  le 
ciel(i). 

(i)  Le  Brigadier  Max  Barthou,  mort  pour  la  Patrie,  le 
14  décembre  1914. 


I 


«  3  août  19 14. 

«  Mon  cher  Fils, 

«  Que  de  fois  dans  ma  vie,  j'ai  été  «  Celui 
«  qui  part  » . 

«  A  travers  tout,  par-dessus  tout,  les  pro- 
fits, les  chances  d'honneur,  les  joies,  j'étais 
appelé. 

«  Cela  venait  tantôt  du  dedans  de  moi  et 
tantôt  du  dehors.  Il  avait,  cet  appel,  la  voix 
de  ceux  que  j'ai  aimés.  Il  était  le  comman- 
dement des  pères  lointains  dont  je  n'ai  pu 
te  dire  que  les  noms,  aïeux  normands  et 
bretons,  gens  de  la  barque  et  du  navire,  qui, 
tous,  vécurent  au  large,  en  amour  et  en 
bataille  avec  le  vent,  entre  la  mer  et  le  ciel. 

«  Parfois,  pendant  des  mois,  voire  pen- 
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dant  des  années,  l'impérieuse  sommation 
se  faisait  plus  basse.  J'avais  la  licence  de 
savourer  ces  plaisirs  que  goûtent  à  terre, 
avec  une  ardeur  brûlante,  ceux  qui  savent 
que  demain  ils  seront  rembarques.  Puis, 
soudain,  un  vent  se  levait  de  terre  :  il  m'ar- 
rachait à  tout,  à  l'abri  du  foyer,  à  la  dou- 
ceur d'appuyer  mes  mains  sur  vos  têtes 
d'enfants. 

«  Il  me  fallait  partir. 

«  Vingt  ans,  cette  voix  des  aïeux  a  soufflé 
sur  ma  vie.  Elle  soulevait  mon  cœur,  elle 
tendait  ma  volonté.  Je  m'en  remettais  à 
elle  de  régler  le  sens  du  voyage. 

«  Comment  aurais-je  deviné  que,  pour 
moi,  ce  port  où  l'on  désarme,  ce  serait  une 
tombe,  le  carré  d'herbes  où  mon  fils  premier- 
né  s'est  étendu,  dans  sa  vingtième  année,  les 
mains  toutes  chargées  des  espérances  d'ici- 
bas?  Comment  aurais-je  pu  prévoir  qu'en 
s'en  allant,  cette  âme  nous  emporterait  une 
autre  âme,  que  la  mère  suivrait  le  fils,  et 
qu'au  milieu  de  mon  voyage  il  me  faudrait 
jeter  l'ancre  entre  deux  vagues  de  gazon? 

«  Ceci  est  sûr  :  depuis  qu'à  mes  pieds 
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j^écoute  le  petit  bruit  que  fait  dans  un  cime- 
tière un  souffle  qui  incline  l'herbe  sur  des 
tombes,  l'impérieuse  Voix  que  j'entendais 
en  moi  s'est  tue.  Ce  n'est  plus  à  moi  qu'elle 
parle  quand  l'irrésistible  volonté  des  Morts 
formule  les  ordres  auxquels  il  faut  obéir. 
C'est  à  toi  qu'elle  s'adresse  maintenant, 
mon  Robert,  cher  Fils  qui  me  restes,  der- 
nier de  notre  nom,  toi  en  qui  aboutissent 
tant  de  vaillances,  aujourd'hui  effacées  sous 
la  terre  et  sous  la  mer. 

«  Veux-tu  savoir  quand  j'ai  compris 
qu'elle  t'avait  appelée,  la  Voix  de  ma  Jeu- 
nesse? 

0  C'est  un  soir,  l'an  dernier,  lorsque  tu 
m'as  dit  : 

«  —  En  cas  de  guerre,  je  demande  à  ser- 
vir sur  la  frontière. 

«  Soit!  Qu'il  te  guide  à  ton  tour,  qu'il  te 
soutienne  à  l'heure  où  l'on  fait  le  choix,  le 
Commandement  des  Tiens. 

«  Souviens-toi  seulement  qu'aujourd'hui, 
moi,  le  voyageur  d'hier,  je  suis  devenu 
«  Celui  qui  reste  ». 

a  Écris-moi  souvent,  mon  Fils.  » 


VI 


Ce  qui  se  passe  dans  notre  famille,  tan- 
dis que  nos  fils  se  battent,  est  un  exemple, 
entre  tant  d'autres,  des  efïorts  que  le 
devoir  présent  impose  à  notre  société  fran- 
çaise. 

Dans  le  Midi,  mon  beau-frère,  le  profes- 
seur à  la  Faculté  de  chirurgie,  est  placé 
d'office  à  la  tête  d'un  hôpital  de  la  Croix- 
Rouge.  Mon  second  beau-frère,  le  père  de 
Charles,  reprend  son  uniforme  de  médecin- 
major.  Mes  deux  sœurs  ont  revêtu  l'une  et 
l'autre  la  robe  des  infirmières.  Ma  chère 
fille,  Marie-Rose,  ma  nièce  Alice,  entrent 
comme  assistantes  dans  des  hôpitaux  nor- 
mands que  leur  tante  administre  en  qualité 
de  Présidente  de  l'Union  des  Femmes  de 
France.  Moi  je  suis  accrédité  auprès  du  mi- 
nistre de  la  Guerre.  J'ai  charge  de  recueillir 
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à  son  cabinet  et  puis  de  commenter,  ces 
nouvelles  que,  chaque  jour,  le  Grand  Quar- 
tier Général,  assisté  du  Gouvernement,  met 
au  point  vers  minuit. 

A  l'heure  tardive  où  je  viens  chercher 
cette  manne  qui,  demain,  nourrira  les  cœurs 
d^espoir  ou  d'inquiétude,  la  porte  du  minis- 
tère est  gardée  comme  un  accès  de  forte- 
resse. Dans  toutes  les  façades  se  découpent 
desfenêtres  éclairées.  Entreles  informations 
qu'on  reçoit  et  les  ordres  qu'on  expédie,  on 
ne  connaît  plus,  ici,  ni  jour  ni  nuit. 

Au  rez-de-chaussée  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  les  huissiers  officient  comme  à 
l'ordinaire,  en  cravates  blanches  et  en  fracs. 
Une  haute  statue  de  la  Victoire  Ailée  — 
la  déesse  de  Samothrace  —  déploie  son  vol 
sans  tête,  au  pied  de  l'escalier. 

Je  détourne  les  yeux  de  cette  gloire  dé- 
capitée :  le  symbole  en  est  de  mauvais 
augure  sur  ce  seuil  du  Palais  de  la  Défense 
Nationale.  Je  laisse  ma  pensée  escalader 
les  étages.  Elle  cherche,  elle  pousse  une 
porte  connue. 

Ici,  avant  la  guerre,  j'ai  eu  de  réconfor- 
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tants  contacts  avec  ce  Généralissime  à  qui, 
nous  autres  les  pères,  les  vieux,  les  fem- 
mes, nous  remettons  les  espérances  de  la 
patrie  et  de  notre  sang.  J'aime  à  évoquer 
sa  puissance  de  bon  géant,  tranquille  et 
sûr  de  sa  force,  la  lucidité  de  son  regard, 
cette  foi  que  lui  inspire  l'esprit  de  son 
armée.  Et,  dans  l'ombre  de  ce  Grand  Chef, 
je  t'aperçois,  cher  Lieutenant,  en  qui  s'in- 
carne pour  moi  l'élan  de  notre  jeunesse 
guerrière. 

Tu  souris,  tu  me  dis  : 

—  Aie  confiance!  Nous  sommes  com- 
mandés. 


VII 


Chaque  soir,  avant  d'entrer  dans  l'épreuve 
du  sommeil,  je  relis  les  deux  bulletins  qui 
encadrent  ma  vie  :  le  communiqué  de  mi- 
nuit et  la  dernière  lettre  de  mon  fils. 

Voilà  une  vingtaine  de  jours  que  tu  es 
parti,  mon  enfant,  et  déjà  l'histoire  a 
changé  de  figure.  Liège  a  barré  la  route 
aux  Allemands,  une  armée  anglaise  est 
venue  renforcer  notre  front  du  Nord,  nos 
drapeaux  ont  reparu  en  Alsace  et  puis, 
hélas,  ils  en  sont  ressortis. 

Sur  les  routes  du  pays  plat  que  notre 
loyauté  estimait  barrée  par  un  engagement 
d'honneur,  l'ennemi  déborde.  Nous  recu- 
lons, mais  collés  à  l'adversaire,  la  face  vers 
sa  face,  les  bras  à  sa  ceinture. 

Les    officiers   d'état-major  qui,   chaque 
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nuit,  sur  la  carte,  commentent  pour  moi  les 
énigmes  du  communiqué  affirment  : 

—  Notre  offensive  s'est  changée  en  dé- 
fensive, mais  ce  n'est  qu'un  repli.  Demain 
notre  résistance  va  s'appuyer  ici,  là,  et 
s'arc-bouter. 

J'ai  foi,  moi  aussi,  dans  nos  soldats,  dans 
nos  chefs,  dans  le  triomphe  final  de  la  jus- 
tice. Je  rejoins  donc  mon  journal  à  la  hâte. 
Les  sténographes  qui  recueillent  ma  dictée 
se  succèdent  d'une  minute  à  l'autre.  Je  ne 
les  vois  pas  changer  de  figure.  Ce  que 
j'aperçois  à  travers  mon  commentaire,  qui 
du  pire  tire  le  meilleur,  c'est  le  lecteur  de 
demain,  ce  frère  qu'il  faut  mettre  à  l'abri  de 
l'abattement  irréfléchi  et  des  espoirs  trop 
fougueux. 

Cela  fait,  je  retraverse  Paris,  dans  la  nuit 
d'été  qui  déjà  touche  à  l'aurore.  Pour  apai- 
ser mon  cœur,  je  marche  seul  au  milieu  des 
rues  sonores.  En  passant,  je  salue,  mon  Fils, 
la  porte  de  ta  maison.  Je  traverse  la  rivière 
où  pâlissent  les  étoiles.  Et,  certes,  avant  de 
fermer  les  yeux,  je  relis  ta  dernière  lettre. 

C'est  mon  baume,  à  moi  qui  distribue  le 
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baume.  Ces  petites  pages  crayonnées  réflé- 
chissent la  belle  santé  d'âme  de  tes  compa- 
gnons et  la  tienne.  Votre  grande  vaillance 
ne  s'arrête  pas  au  déchiffrage  des  bulletins 
que  Ton  colle  pour  vous  à  la  porte  des  mai- 
ries. C'est  du  côté  de  l'ennemi  que  vous 
regardez.  Vous  ne  voyez  que  votre  tâche. 
Vous  ne  vous  attachez  qu'à  votre  volonté 
de  victoire. 


VIII 


23  août  1914. 

Je  la  voyais  revenir  avec  mélancolie,  la 
date  du  23  août.  Ce  jour-là,  mon  Robert, 
il  y  a  dix  ans,  ton  cher  frère  Guy  nous  a 
quittés  dans  sa  vingtième  année. 

Je  rentrais  d'une  exploration  en  Afri- 
que orientale.  D'avance  ma  pensée  voyait 
sur  le  quai  de  la  gare  ceux  que  j'aime 
et  qui  m'aiment,  groupés  pour  la  joie  du 
retour. 

Tu  m'attendais  seul.  Il  fallait  que  je  me 
hâte  si  je  voulais  recueillir  un  dernier  re- 
gard de  ton  frère,  mon  premier-né! 

J'ai  revécu  ces  heures  comme  je  passais 
sans  y  entrer  devant  notre  Maison  de  la 
Forêt,  la  maison  où,  d'une  année  à  l'autre, 
j'ai  inscrit,  mes  enfants,  les  traces  de  vos 
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croissances  sur  la  porte  de  mon  cabinet  de 
travail. 

Et,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  souvenir  des 
jours  heureux  s'est  levé  sur  ma  route  vers 
nos  tombes. 

Un  soir  d'été,  —  nous  venions  de  nous 
irîstaller  dans  cette  vieille  demeure  et  nous 
avions  beaucoup  d'espérance  devant  nous, 
— vers  dix  heures,  un  inconnu  a  sonné  à 
notre  porte.  Sans  dire  son  nom  il  a  de- 
mandé à  être  reçu. 

Je  me  suis  trouvé  devant  un  homme  d'âge 
dont  tout  le  monde  respecte  le  nom. 

Il  m'a  dit  : 

—  Il  y  a  vingt-huit  ans,  j'ai  habité  cette 
maison  avec  ma  jeune  femme.  La  guerre  de 
70  nous  y  a  surpris  en  plein  bonheur,  et 
nous  avons  dû  fuir.  Une  fois,  pendant  l'oc- 
cupation allemande,  je  me  suis  risqué  à 
revenir  jusqu'ici,  pour  voir  ce  que  ces  bar- 
bares avaient  fait  de  notre  nid.  J'ai  eu  une 
vision  qui  m'a  chassé.  Un  officier  d'admi- 
nistration occupait  le  miheu  de  la  cour. 
Pour  régler  ses  paiements,  il  avait  pris, 
dans  notre  salon,  une  table  précieuse.  Ses 
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bottes,  qu'il  ne  voulait  point  souiller,  étaient 
posées  sur  un  coussin  que  ma  femme  avait 
brodé.  Derrière  lui,  sur  la  pelouse,  une  cen- 
taine de  chevaux,  pansés  par  leurs  cavaliers, 
s'ébrouaient  au  piquet.  Depuis,  j'ai  perdu 
la  femme  de  ma  jeunesse  et  jamais  je  n'ai 
eu  le  courage  de  revenir  ici.  Mais,  tout  à 
l'heure,  en  passant  devant  votre  maison,  — 
notre  maison  —  j'ai  vu  toute  la  façade  éclai- 
rée. J'ai  demandé  qui  habitait  là.  On  m'a 
dit  votre  nom.  J'ai  frappé  à  la  porte,  je  suis 
entré  pour  vous  demander  :  «  A  cette  place 
où  j'ai  connu  tant  de  joie,  à  votre  tour,  êtes- 
vous  heureux?  » 

Depuis,  souvent,  quand  je  rentrais  de 
Paris  par  les  trains  de  nuit,  je  me  suis  re- 
mémoré cette  visite,  toujours  avec  un  fris- 
son. Aux  soirs  de  lune,  le  grand  arbre  qui 
masque  comme  un  écran  toute  la  profon- 
deur du  jardin,  laissait  tomber  derrière  soi 
une  clarté  mystérieuse.  Il  me  semblait  que 
je  les  voyais,  moi  aussi,  dans  cette  blan- 
cheur, les  soldats  allemands,  les  chevaux 
fantômes,  ce  payeur  avec  ses  talons  enfon- 
cés dans  la  soie  du  coussin... 
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Est-ce  que  ces  profanateurs  vont  reve- 
nir? 

Il  y  a  un  instant,  le  long  de  cette  route 
du  mont  Valérien  que  suivait  ma  voiture,  la 
dynamite  effondrait  les  maisons.  On  faisait 
la  place  nette  à  la  vue  du  canon. 

Pour  la  première  fois,  assis  devant  mes 
tombes,  je  n*ai  pas  regretté,  mon  Guy,  que 
ta  mère  et  toi^  vous  soyez  entrés  dans  la 
paix.  Veillez  seulement  sur  notre  bien-aimé 
qui  se  bat  et  sachez-le  : 

On  vit  ici-bas  des  heures  où  le  pauvre 
cœur  soupire  :  «  Heureux  les  morts  !  » 


IX 


3  septembre  19 14. 

Donc,  il  ne  m'aura  pas  trompé  le  pres- 
sentiment qui  m'étreignait  l'âme  sur  le  banc 
du  cimetière. 

Une  seconde  fois  depuis  que  je  com- 
prends et  que  je  souffre,  allons-nous  voir  le 
cœur  de  la  France,  Paris,  percé  de  l'ou- 
trage de  leurs  lances? 

L'autre  soir,  quand  je  me  suis  présenté 
au  Ministère  de  la  Guerre,  on  m'a  laissé 
passer  sans  vérifier  mes  permis.  La  cour 
d'honneur  n'était  qu'à  demi  éclairée.  Les 
huissiers  avaient  disparu  de  la  galerie.  La 
salle  qui  leur  fait  suite  était  plongée  dans 
une  obscurité  complète. 

J'ai  attendu  là,  longtemps,  en  face  du 
Grand  Carnot  qui  médite  le  menton  dans  sa 
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main.  A  travers  les  vitres  et  les  rideaux  lé- 
gers, les  phares  d'une  automobile  officielle, 
rangée  en  retrait  du  perron,  éclairaient  fai- 
blement la  silhouette  de  la  statue.  Comme 
il  a  été  pesant  pour  mon  cœur,  déjà  si  usé, 
ce  tète-à-tête,  où  j'avais  l'air  de  veiller  seul 
avec  l'Organisateur  de  la  Victoire! 

A  la  fin,  un  soldat  qui  passait  chargé  de 
dossiers  m'a  dit  : 

—  Le  commandant  qui  vous  recevait 
d'ordinaire  n'est  plus  là. 

Par  un  dédale  de  couloirs,  il  m'a  conduit 
à  un  petit  bureau  vide.  J'y  ai  trouvé  mon 
informateur  de  tous  les  soirs.  Il  était  en 
tenue  de  campagne.  Il  m'a  dit  avec  une 
joie  sombre  : 

—  Le  Ministre  m'accorde  la  faveur  de 
rejoindre  mon  régiment. 

Et  là-dessus  il  m'a  demandé  : 

—  Quelles  nouvelles  de  votre  fils  ? 

—  Je  sais  seulement  qu'il  est  impatient 
de  se  battre. 

—  Il  va  être  satisfait. 

Ce  matin,  j'ai  compris  avec  toute  la 
France  le  secret  des  ténèbres  d'hier  :  le 
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Gouvernement  nous  a  quittés.  Naturelle- 
ment les  journaux  le  suivent.  Je  reste  ici 
pour  servir  de  lien  entre  notre  Matin  de 
Paris,  qui  continue  de  paraître,  et  le  nou- 
veau Gouverneur  de  la  Place. 

Il  y  a  bien  des  années  que  je  le  connais  et 
que  je  Taime,  ce  pilote  de  tempête  que  Ton 
nous  donne. 

Au  temps  où  il  gouvernait  sa  grande  île 
africaine  et  où  je  me  débattais,  moi,  dans  la 
boue  des  Nils,  nous  correspondions. 

Je  suis  allé  lui  demander  une  ligne  de 
conduite. 

De  sa  voix  de  commandement  qui  hache 
la  pensée,  comme  à  coups  de  sabre,  il  m'a 
dit: 

—  A  quiconque  m'approche,  j'inculque 
cette  notion  simple  :  dans  la  partie  engagée, 
notre  vie,  celle  des  nôtres,  ne  comptent 
pas.  A  ce  prix  nous  gagnerons. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Hier,  j'ai  vu  un  régiment.  On  lui  avait 
demandé  un  sacrifice  nécessaire.  Ils  reve- 
naient dix.  Ils  me  rapportaient  leur  drapeau. 
Voilà  l'exemple.  Répandez-le. 


X 


12  septembre  19 14. 

Le  premier  de  ceux  qui  me  sont  chers 
tombe. 

Voici  le  faire-part  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  J'ai  une  triste  nouvelle  à  vous  annon- 
cer. Mon  pauvre  frère  Jean  a  été  frappé 
d'une  balle  à  la  tête.  Depuis  il  a  disparu  et 
l'on  ignore  absolument  ce  qu'il  est  devenu. 
Y  a-t-il  quelque  moyen  de  connaître  s'il 
a  été  recueilli  par  une  ambulance  ?  Les 
miens  ignorent  ce  que  je  vous  dis  là.  Je 
voudrais  vous  voir.  » 

Je  viens  de  recueillir  des  précisions  : 
Notre  Jean  combattait  dans  le  Nord.  La 
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trahison  d'un  brouillard  a  jeté  son  régi- 
ment sur  une  embuscade  de  mitrailleuses. 
Sept  cents  de  ses  compagnons  sont  tom- 
bés. Jean  était  intact.  Comme  il  se  repliait 
aux  côtés  de  son  commandant,  soudain  il  a 
dit: 

—  Je  suis  touché. 

Il  venait  d'être  atteint  à  la  tête.  Il  a  ôté 
son  képi.  Son  sang  ruisselait. 
Il  a  dit  encore  : 

—  Ce  n'est  rien. 

On  l'a  vu  ramper  vers  un  petit  bois  où  il 
a  pu  se  blottir.  Ce  fourré  était  plein  de  nos 
blessés.  Les  Allemands  le  savaient.  Ils  y 
ont  mis  le  feu. 

Je  viens  de  voir  le  frère  de  Jean. 

Je  lui  ai  affirmé  que  les  blessures  à  la 
tête,  on  en  guérit  quand  on  n'est  pas  mort 
sur  le  coup.  J'ai  supposé  que  Jean  avait  pu 
être  recueilli  par  une  ambulance  ennemie, 
ou  fait  prisonnier,  —  enfin  tout  ce  que  je 
ne  crois  pas. 

Il  m'écoutait,  le  pauvre  frère.  Il  avait 
l'air  d'être  persuadé.  Soudain,  il  m'a  dit  à 
voix  basse  : 
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—  Et  sMls  Font  achevé  dans  le  bois? 

J'ai  attendu  qu'il  fût  sorti  pour  pleurer. 

Est-ce  vrai,  mon  petit  Jean?  Nous  ne  te 
verrons  plus?  J'aurai  connu  ton  âme  char- 
mante pour  la  perdre!  Et  le  raffinement 
barbare  du  destin  te  tue  à  cette  date  pré- 
cise du  23  août  où,  il  y  a  dix  ans,  j'ai  fermé 
les  yeux  du  fils  que  tu  me  ressuscitais  !  Je 
te  perds  et  en  toi,  mon  Jean,  je  perds  mon 
Guy  une  seconde  fois  (i). 


(i)  Le  Sergent  Jean  Bernarda/zi,  tombé  au  Champ  d'Hon- 
neur, le  23  août  1914. 


XI 


13  septembre  19 14. 

J'ai  caché  à  Robert  que  notre  Jean  est 
tombé  au  Champ  d'Honneur.  Il  ne  doit  pas 
savoir  à  quel  prix  nous  payons  pour  notre 
part  le  bonheur  de  la  victoire. 

«  Je  veux  que  tu  connaisses,  mon  Fils, 
avec  quelle  constance  Paris  apprend  que 
les  destinées  se  retournent  et  que  sa  ma- 
jesté ne  sera  pas  violée. 

«  Par  ce  dimanche  ensoleillé  qui  lui 
apportait  la  nouvelle  de  sa  délivrance,  Paris 
n'a  pas  chanté,  il  n'a  pas  illuminé;  il  n'a 
pas  rempli  ses  boulevards  d'une  foule  en 
délirre.  Il  n'a  voulu  d'autre  hymne  d'allé- 
gresse que  le  texte  de  ces  comptes  rendus 
officiels,  si  longtemps  maudits  pour  leur 
réserve,   qui    soudain    laissent    tomber  le 
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voile,  et  vous  montrent,  vous,  nos  combat- 
tants, dans  votre  gloire. 

«  Je  reviens  du  champ  de  bataille.  J'ai 
vu  de  mes  yeux  ce  spectacle  de  grossièreté 
et  d'horreur  dont  tu  me  parles  si  discrète- 
ment dans  tes  lettres.  Comme  d'ordinaire, 
dans  une  saleté  sans  nom,  ils  avaient  accu- 
mulé des  caisses  éventrées,  des  nippes 
volées,  des  choses  précieuses,  souillées, 
perdues.  Les  bouteilles  de  Champagne  et 
d'alcool  étaient,  auprès  de  leurs  pièces  dé- 
montées, aussi  nombreuses  que  les  gar- 
gousses.  J'ai  vu  leurs  morts  abandonnés 
sur  la  terre.  Des  grêles  de  pommes,  fau- 
chées en  même  temps  qu'eux,  jonchaient 
l'herbe  autour  des  cadavres.  C'étaient  les 
colosses  de  la  Garde. 

«  Par  quel  miracle,  mon  Fils,  les  culbu- 
tez-vous dans  le  corps  à  corps,  ces  géants 
qui  semblent  vous  dominer  de  toute  leur 
stature  et  de  tout  leur  poids? 

«  Je  le  sais  :  vous  «  voulez  »,  et,  eux,  ils 
ne  sont  qu'  «  obéissants  ».  Ils  cherchent 
une  proie;  vous  combattez  pour  une  idée. 

«  Mais  comment  ne  pas  frissonner,  mon 
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Fils,  quand  je  lis  dans  ta  dernière  lettre  : 
«  Maintenant,  mes  bonshommes  sont 
«  cuirassés  contre  les  émotions  du  bom- 
«  bardement  et  des  marmitages.  Je  les 
«  attends  à  Tassaut.  » 


XII 


20  septembre  19 14. 

Est-ce  le  deuil  de  notre  Jean  ou  ces 
funestes  visions  du  champ  de  bataille? 
Depuis  dix  jours  que  je  vis  sans  lettres,  je 
ne  dors  plus. 

J^ai  trop  appris  à  lire  les  communiqués 
pour  ne  pas  comprendre  que,  vaincu  sur  la 
Marne,  l'ennemi  cherche  une  revanche  sur 
la  Meuse.  C'est  là,  mon  Robert,  que  tes  ca- 
marades et  toi  vous  tenez  bon.  A  quel  coût? 

Sans  précisions  de  lieux,  sans  date,  le 
compte  rendu  d'hier  louait  votre  vaillance. 
Il  concluait  sans  fard  : 

«  Des  deux  côtés  les  pertes  sont 
lourdes.  » 

J'ai  emporté  ce  poids-là,  ce  soir,  dans 
mon  chemin  de  nuit. 
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A  cette  heure,  toutes  lumières  éteintes 
ou  voilées,  la  lune  triomphante  fait  de  Paris 
un  grand  mausolée. 

Je  regardais  dans  le  ciel  cette  lumière 
pâle  et  je  songeais  : 

—  Toi  qui  marches  là,  pauvre  homme, 
après  une  journée  de  labeur,  et  qui  vas 
chercher  un  peu  de  repos  avant  que  le  jour 
se  lève,  sais-tu  seulement  si,  à  cette  heure, 
quelque  part,  dans  l'herbe,  ton  fils  n'est 
pas  renversé,  la  bouche  et  les  yeux  ouverts? 

L'angoisse  était  si  intense  que  je  crois 
bien  que  j'ai  gémi  dans  l'ombre,  comme  un 
chien  égaré. 

Oui,  la  vie  et  la  mort  ont  perdu  ces 
valeurs  absolues  que  nous  leur  donnions 
aux  jours  de  la  paix.  Il  y  a  quelques  mois, 
mon  Robert,  ta  sœur,  toi  et  moi,  nous 
lisions  avec  étonnement  une  de  ces  chro- 
niques de  Quatre- Vingt-Treize  où  la  jeu- 
nesse monte  à  l'échafaud  avec  un  sourire 
sur  les  lèvres.  Tant  de  courage,  tant  de 
détachement  nous  semblaient  un  mystère. 

Aujourd'hui  nous  comprenons  :  vous,  les 
combattants,  qui  êtes  remontés  aux  sources 
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de  rhéroïsme;  nous,  qui  vous  aimons  tant, 
et  qui  avons  mis  au  jeu  plus  que  nos  propres 
vies.  Pour  vous  comme  pour  nous,  une 
seule  chose  importe  :  il  faut  qu'il  se  lève,  le 
«  Jour  de  Gloire  ». 

C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas,  que  tu 
penses  et  que  tu  veux  que  je  pense,  mon 
Fils,  là  où  tu  es  de  l'autre  côté  de  la  lune? 


XIII 


21  septembre  1914. 

Dans  les  lettres  qu'il  m'a  régulièrement 
écrites  jusqu'à  la  fin  d'août,  Robert  m'a 
donné  toutes  les  clartés  qu'il  pouvait  me 
fournir  sans  manquer  aux  instructions  de 
ses  chefs.  Il  me  parlait  de  ce  qui  l'intéresse 
plus  que  lui-même  :  ses  hommes  et  la 
manœuvre. 

Je  n'ai  pas  grand  mérite  à  deviner  que, 
malgré  tout,  sa  fiancée,  notre  chère  Hélène, 
doit  être  un  peu  plus  libéralement  traitée. 
Pour  tromper  mon  inquiétude  présente,  j'ai 
sollicité  qu'on  me  communiquât  quelques 
bribes  de  cette  richesse. 

Celle  que,  dans  un  de  ses  billets,  mon 
cher  fils  baptise  gaiement  ma  «  bru  en 
herbe  »  vient  de  m'envoyer  un  vrai  «  Cahier 
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bleu  ».  Depuis  le  i''  août,  jusqu'au  pré- 
sent contact  avec  Tennemi,  notre  Robert 
conte  ici  l'histoire  de  son  âme.  Quelle  émo- 
tion pour  moi,  qui  sais  par  où  il  passe 
depuis  quinze  jours,  de  voir  comme  il  évite, 
dans  ses  lettres,  tout  ce  qui  pourrait  donner 
à  celle  qu'il  aime  une  ombre  d'inquiétude. 
A  le  lire  par-dessus  l'épaule  d'Hélène,  on 
croirait  vraiment  qu'il  s'agit  d'une  prome- 
nade de  manœuvres,  dans  un  pays  de  rêve, 
où  les  fleurs  ne  poussent  que  pour  être 
offertes  à  une  fiancée,  où  la  lune  ne  se  lève 
que  pour  éclairer  son  apparition. 

Si  tu  reviens,  mon  Fils,  de  cette  terre 
d'enchantement,  où,  par  la  magie  de  ton 
amour,  les  obus  se  changent  en  églantines, 
comme  tu  auras  mérité  que  cette  enfant  te 
rende  heureux  î 

Si  tu  dois  continuer  de  monter  plus  haut, 
toujours  plus  haut,  la  route  du  sacrifice,  jus- 
qu'à ce  sommet  où  sont  les  croix,  gloire  à 
ce  jeune  amour  qui  emplit  ton  âme,  et,  dans 
l'horreur  de  la  guerre,  te  fait  vivre  cette  vie 
surnaturelle. 


XIV 


Lettres  de  Robert  à  Hélène 
(Août- septembre  IÇ14). 

(Fragments) . 

(t  2  août  19 14. 

«   Ma  petite  fiancée  si  chère, 

«  De  la  première  étape  je  vous  écris  ma 
première  lettre.  Le  trajet  m'a  paru  très  long 
car  je  m'éloignais  de  mon  bonheur.  Nous 
étions  empilés  dans  les  couloirs  du  wagon, 
assis  sur  des  cantines,  et  comme  chacun 
montrait  sa  meilleure  figure,  nous  avions 
tout  à  fait  l'air  de  partir  en  train  de  plaisir. 

«  Les  paysans  échelonnés  le  long  de  la 
voie  étaient  dans  le  même  état  de  belle 
humeur.  Nous  leur  avons  demandé  : 


50  AU   CHAMP    D'HONNEUR 

«  —  Qui  rentrera  les  récoltes? 

«  Partout  on  nous  a  jeté  la  même  ré- 
ponse : 

«  —  Les  femmes. 

«  Et  on  nous  a  salués  en  faisant  flotter 
des  mouchoirs. 

«  J'ai  retrouvé  des  camarades  et  à  leur 
contact  me  voilà  redevenu  soldat.  Toute 
ma  vie  de  Paris  me  paraît  déjà  si  lointaine; 
mais  vous,  vous  dominez.  Je  conte  à  ceux 
avec  qui  je  suis  lié  (on  se  lie  assez  vite  tous 
ces  temps-ci  avec  les  gens  de  son  milieu), 
que  je  suis  fiancé.  Tous  ont  des  choses 
gentilles  à  dire.  J'ai  rencontré  par  hasard 
dans  mon  train  un  employé  de  notre  usine. 
Il  m'a  tout  de  suite  parlé  de  vous,  timide- 
ment, pour  me  faire  plaisir  :  «  Est-ce  que 
«  vous  avez  pu  «  lui  »  dire  adieu  ?  Vous  avez 
«  dû  avoir  du  chagrin?  »  —  Quel  brave  gar- 
çon !  Ma  petite  Hélène,  je  pense  à  vous  tout 
le  temps,  j'écoute  votre  montre  à  mon  bra- 
celet, et  vos  dernières  paroles  dans  mon 
cœur.  » 
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«  3  août   1914. 

«  Vous  me  souhaitiez  un  ami  :  j'en  ai 
trouvé  un,  c'est  un  confrère  de  mon  père. 
Il  dirige  un  grand  journal  illustré  que  vous 
connaissez  depuis  votre  enfance;  il  fait 
jouer  des  pièces  de  théâtre  qui  ont  du  suc- 
cès. Pour  tout  cela,  ce  vrai  Parisien  est  le 
plus  simple,  le  plus  cordial  et  le  plus  rayon- 
nant des  compagnons  qu'on  puisse  rêver 
pour  faire  campagne. 

«  Nous  l'appellerons,  si  vous  voulez  bien, 
par  son  petit  nom,  le  lieutenant  Jean-José. 
Ce  sera  plus  commode  pour  le  désigner 
dans  nos  lettres.  La  jolie  tendresse  qu'il 
porte  à  sa  femme  et  à  un  petit  garçon  le 
rend  indulgent  pour  mes  préoccupations. 
Avec  lui  je  pourrai  parler  de  vous  et  de 
mon  père.  » 

«   Mardi,  4  août   1914. 

«  Ma  journée  a  été  très  remplie.  Il  a  fallu 
habiller  mes  hommes,  les  armer,  leur  distri- 
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buer  des  cartouches,  leur  matériel,  les  plats, 
les  marmites,  les  vivres.  J'ai  travaillé  toute 
la  journée,  secouant  mes  sergents  et  mes 
caporaux.  Tout  ça  tient  en  deux  lignes, 
mais  ça  remplit  seize  heures. 

«  Mes  hommes  ont  grand  besoin  que  je 
les  reprenne  en  main.  Individuellement,  ils 
sont  tout  feu,  tout  flamme.  Mais  comme 
ils  n'ont  aucune  cohésion  et  comme  il  y  a 
longtemps  qu'ils  n'ont  été  soldats,  ils 
manquent  de  discipline.  Je  vais  les  repétrir. 

«  Si  tu  me  voyais,  mon  Hélène,  tu  ne  re- 
connaîtrais pas  ton  danseur  de  l'hiver  der- 
nier. D'abord,  je  suis  très  sale,  ayant  peu  de 
temps  à  consacrer  à  ma  toilette  et  puis  j'ai 
touché  tant  de  cuivres,  tâté  tant  de  souliers, 
que  mes  mains  sont  devenues  impossibles. 
Je  hurle,  je  répands  la  terreur,  je  suis  très  fé- 
roce. Autant  d'habitudes  que  je  ne  garderai 
pas,  je  te  le  promets. . .  » 

«  5  août  19 14. 

«...  Nous  savons  maintenant  ce  que  nous 
allons  faire  dans  l'Est  pour  débuter.  Nous 
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formerons  une  partie  de  la  défense  mobile 
d'une  forteresse,  un  célèbre  évêché  qui  a 
joué  un  rôle  important  dans  vos  composi- 
tions d'histoire  de  France  quand  on  vous 
donnait  des  bons  points. 

a  J'ai  rassemblé  mes  hommes  à  sept 
heures.  Je  leur  ai  commandé  un  ou  deux 
mouvements.  Ça  va  assez  bien. 

«  Pendant  ces  deux  jours  nous  avons  été 
aidés  par  des  jeunes  filles  et  des  femmes. 
Sans  s'arrêter,  elles  ont  cousu  des  écussons, 
raccommodé  des  pantalons,  mis  des  éti- 
quettes aux  sacs.  Les  hommes  étaient  ravis 

«  Ce  matin  elles  nous  ont  apporté  des 
fleurs.  Les  hommes  en  ont  mis  sur  leurs  fu- 
sils, sur  leurs  képis  .Toute  la  compagnie  était 
fleurie  de  marguerites  énormes  et  de  dahlias. 
Le  train  est  parti  couvert  de  branches. 

«  Il  faut  que  ça  devienne  des  lauriers.  » 


«   7  août   19 14. 

«  Nous  attendons  l'ordre  qui  doit  nous  ap- 
peler plus  en  avant.  Il  me  semble  que  nous 
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avons  peut-être  huit  ou  dix  jours  à  croquer 
le  marmot.  C'est  crispant.  Pardonne-moi  de 
t'avouer  cela,  mais  tu  comprends,  n'est-ce 
pas,  ce  que  je  ressens  ?  Je  ne  risque  pas  plus 
en  allant  au  feu  maintenant  que  dans  quinze 
jours,  et  cette  attente  assomme.  Nous  ne 
pouvons  pas  sortir  du  casernement,  car  l'or- 
dre de  partir  peut  arriver  d'un  moment  à 
l'autre.  Alors  on  s'énerve  à  ne  rien  faire. 

«  Mes  hommes  vont  être  au  point  dans 
deux  ou  trois  jours  :  ils  y  seraient  déjà  au 
besoin.  Ils  sont  prêts  à  faire  très  convena- 
blement ce  qu'il  faut. 

«  L'autre  matin  on  nous  a  présenté  le 
drapeau  :  le  nôtre.  C'est  la  première  fois 
qu'il  sort,  car  notre  régiment  vient  d'être 
formé  et  il  ne  porte  naturellement  le  nom 
d'aucunes  victoires.  C'est  joli  de  penser 
que  ce  sera  nous  —  si  nous  pouvons  —  qui 
les  inscrirons  sur  sa  soie. 

«  Je  parle  de  toi  à  mon  ordonnance,  un 
brave  garçon,  assez  débrouillard,  qui,  lui, 
devait  se  marier  samedi.  Il  peut  me  com- 
prendre. J'ai  envie  de  me  battre  bientôt 
pour  te  revenir  bientôt.  » 
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«   7  août   19 14. 

«  Nous  ne  sommes  toujours  pas  en  dan- 
ger. Nous  couchons  dans  les  villages  où  sou- 
vent on  ne  trouve  pas  de  bureau  de  poste. 
Et  puis  il  faut  que  je  m'occupe  de  mes  bons- 
hommes, de  leur  nourriture,  de  leurs  pieds. 

«  Ils  sont  gentils,  ils  ont  confiance  en 
moi.  Ils  savent  que  je  suis  fiancé  depuis  un 
mois  et  ils  me  sont  déjà  dévoués. 

«  Hier,  nous  avons  «  cantonné  »  dans  un 
village  ravissant,  au  creux  d'une  vallée 
traversée  par  une  rivière  minuscule.  Jean- 
José  et  moi,  nous  avons  fait  transporter  nos 
cantines  dans  un  pré  et  nous  nous  sommes 
baignés  en  pleine  eau.  C'était  délicieux.  Le 
soir  je  me  suis  promené  dans  le  village, 
pour  mon  service  d'abord,  car  j'étais  de 
jour,  c'est-à-dire  chargé  de  l'ordre,  et  puis 
pour  mon  plaisir,  parce  que  ce  village  en- 
dormi, avec  nos  feux  qui  rougeoyaient  en 
plein  air,  et  la  lune  toute  ronde  qui  montait 
dans  le  ciel,  c'était  vraiment  beau.  Je  suis 
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entré  un  instant  dans  l'église.  Il  y  avait 
trois  vieilles  femmes  agenouillées  et  l'église 
n'était  éclairée  que  par  deux  bougies.  J'ai 
prié  pour  nous. 

«  La  campagne  est  merveilleuse.  Des 
fleurs  partout,  de  toutes  les  espèces  :  des 
bleuets,  des  marguerites  énormes,  des  digi- 
tales, de  l'angélique,  des  reines-des-prés, 
des  liserons. 

«  Je  Renvoie  un  oeillet  sauvage  que  j'ai 
cueilli  sur  la  route  ce  matin,  pour  toi...  » 


«  13  août  1914. 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  quatre  lettres  de 
vous.  Mon  fourrier  me  les  a  apportées 
triomphalement.  Comme  toute  ma  compa- 
gnie, du  reste,  il  sait  de  qui  elles  viennent, 
et  il  est  ravi  de  me  les  donner. 

«  L'autre  jour,  le  commandant  a  passé  la 
revue  du  bataillon.  Notre  compagnie  a  été 
félicitée  pour  sa  bonne  tenue;  elle  l'a  été 
seule.  Cela  ne  semble  pas  grand'chose  de 
loin,  mais  ici,  avec  ce  soleil  qui  éreinte,  les 
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difficultés  pour  se  laver,  l'absence  de  toutes 
ressources,  c'est  une  affaire  très  compli- 
quée d'obtenir  des  hommes  que  leurs  sou- 
liers soient  propres  et  qu'il  ne  leur  manque 
pas  de  boutons.  L'année  dernière,  quand  je 
suis  parti  pour  mes  vingt-trois  jours,  je  me 
trouvais  encore  déguisé  dans  mon  uniforme. 
Aujourd'hui  je  n'ai  plus  rien  autour  de  moi 
qui  me  fasse  penser  à  ce  que  j'étais  hier. 
C'est  ainsi  que  ce  matin  j'ai  fait  à  nouveau 
aiguiser  mon  sabre.  Un  de  mes  hommes  lui 
a  donné  sur  la  meule  un  tranchant  merveil- 
leux; il  m'a  fignolé  la  pointe  comme  une 
aiguille.  Je  suis  d'avis,  du  reste,  que  mes 
bonshommes  sont  ma  meilleure  arme.  Je 
veux  qu'ils  puissent  me  suivre.  Ils  y  sont 
tous  résolus.  Ils  m'ont  affirmé  que  je  revien- 
drai pour  vous  épouser.  Et  je  sais  qu'au 
moment  du  danger,  ils  ne  me  lâcheront 
pas.  » 

(€15  août  19 14. 

«  Je  n'aurai  pas  la  joie  d'aller  au  feu  pour 
l'anniversaire  de  mes  vingt-sept  ans.  Cette 
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lettre  va  vous  arriver  longtemps  après  que 
cette  date  du  15  août  aura  sonné.  Elle  vous 
dira  que  ce  jour-là  j'aurai  pensé  à  vous.  Pas 
plus  que  d'habitude,  mais  encore  avec  plus 
de  piété.  C'était  chez  nous  un  jour  de  fête^ 
à  cause  de  maman,  de  Marie-Rose  et  de 
moi.  Et  mon  père  nous  gâtait  tant. 

«  Je  pense  à  tous  ces  êtres  chers  que  j'ai 
aimés  et  que  j'aime.  J'aurais  voulu,  en  sou- 
venir d'eux  et  de  vous,  faire  quelque  chose 
de  joli.  Et  nous  sommes  toujours  ici. 

«  Ne  croyez  pas  qu'on  nous  juge  inutili- 
sables. Nous  sommes  prêts.  On  nous  garde 
pour  nous  porter  au  point  où  nous  serons 
le  plus  utiles  quand  aura  lieu  ce  choc  dans 
lequel  nous  vaincrons,  à  cause  de  vous  qui 
priez  pour  nous. 

«  Ma  chérie,  je  vous  demande  une  grâce. 

«  Le  23  août  est  l'anniversaire  de  la  mort 
de  mon  frère.  Maman  faisait  toujours  dire 
une  messe  ce  jour-là,  là  où  je  me  trouvais, 
j'en  ai  fait  dire  une  quand  elle  n'a  plus  été 
là.  Vous  savez  combien  je  l'ai  aimé,  mon 
frère  Guy.  Il  était  charmant.  Il  vous  aurait 
aimée,  lui  aussi.  Vous  me  donnerez  de  la 
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joie,  en  priant  ce  23  août,  pour  lui  comme 
pour  moi. 

«  Il  a  été  plutôt  morne,  mon  anniversaire. 
Nous  nous  sommes  levés  à  trois  heures  pour 
mener  nos  hommes  sur  le  terrain  et  pour 
leur  faire  creuser  des  tranchées.  On  se  hâte 
car  on  prévoit  que  la  grande  bataille  dans  le 
Nord  va  bientôt  commencer. 

«  Ce  matin  je  vous  suivais  par  la  pensée 
dans  toutes  vos  actions.  Vous  vous  leviez, 
vous  alliez  à  la  messe.  Je  voyais  ça  dans  le 
bleu  car  le  plateau  où  nous  campons  domine 
toute  la  vallée  de  la  Moselle  et  l'horizon  est 
très  loin. 

«  Oui,  ma  petite  Hélène,  je  me  recom-^ 
manderai  à  Dieu  quand  j'irai  au  feu  pour  la 
première  fois  et,  à  ce  moment-là,  je  pense- 
rai à  vous.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  un 
peu  lâche  du  monsieur  qui  se  convertit 
«  parce  qu'on  ne  sait  jamais  ».  Non,  je  té 
l'ai  dit  :  je  «  crois  »  et  il  me  semble  que  si 
jamais  notre  vie  est  entre  les  mains  de 
Dieu,  c'est  dans  des  jours  comme  ceux  que 
je  traverse.  J'ai  toujours  prié  aux  heures 
graves  de  ma  vie,  je  continuerai. 
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«  Ce  soir  —  pour  vous  —  je  me  suis  fait 
aussi  beau  que  possible;  c'est-à-dire  que  je 
me  suis  «  astiqué  »  des  pieds  à  la  tête, 
qu'après  ma  barbe,  je  me  suis  passé  de  la 
poudre  de  riz  sur  les  joues  —  c'est  bien  la 
première  fois  que  ça  m'arrive.  J'ai  mis  de 
votre  parfum  dans  mon  mouchoir  et  j'ai 
relevé  mes  moustaches.  Jean-José  en  a 
gloussé  de  joie.  » 

«  19  août  19 14. 

«  Nous  partons  demain  matin  à  5  heures. 

«  Ma  bien-aimée,  n'ayez  aucune  crainte. 
Je  pars  après  quatorze  jours  d'entraînement. 
Je  connais  mes  hommes.  Je  suis  sûr  d'eux. 
C'est  une  grande  chance.  Je  suis  très  calme 
et  je  connais  mon  métier.  Nous  allons  occu- 
per un  emplacement  de  combat.  Il  se  peut 
d'ailleurs  que  l'on  ne  nous  porte  pas  au  feu 
avant  quelques  jours.  Tout  ça,  ce  sont  les 
hasards  de  la  guerre. 

«  Pardonnez-moi  de  vous  dire  que  je  suis 
heureux  de  partir.  Enfin,  je  vais  pouvoir 
faire  quelque  chose   pour  vous!  C'est  un 
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bonheur  inouï  qui  m'est  donné  de  me  battre 
pour  vous. 

«  Ma  chérie,  vous  pouvez  autant  pour 
moi,  — plus  même  que  moi  pour  vous.  Vous 
pouvez  prier  pour  moi  et  me  protéger  par 
votre  amour.  Parce  que  je  sais  que  mes 
morts  veillent  sur  moi  et  que  vous  me 
recommandez  à  Dieu,  je  pars  tranquille.  » 


«  21  août  19 14. 

«  Nous  avons  avancé  un  peu  vers  le  Nord, 
nous  voici  à  une  quinzaine  de  kilomètres 
des  retranchements  allemands,  en  première 
ligne.  Tous  les  jours  maintenant,  nous  ren- 
dons les  honneurs  au  drapeau.  Et  c'est  une 
très  jolie  minute  d'émotion. 

«  J'ai  encore  un  lit  aujourd'hui  chez 
un  vieux  ménage  sans  enfants,  grincheux 
malheureusement,  elle  surtout.  Mais  dans 
ces  cas-là  on  finit  par  être  mieux  installé 
que  chez  les  gens  accueillants.  En  effet, 
lorsque  j'ai  demandé  poliment  une  table,  de 
l'eau,  du  matériel  pour  la  cuisine  et  qu'on 
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me  fait  des  difficultés,  je  prends  ce  qu'il  me 
faut  d'autorité,  —  le  droit  de  réquisition  est 
un  des  principaux  avantages  de  la  guerre. 
Vous  le  voyez,  chérie,  je  ne  suis  pas  toujours 
le  jeune  homme  trop  poli  que  vous  plaisan- 
tiez hier.  Du  reste  nos  hommes  ne  massa- 
crent rien.  Je  suis  très  sévère  sur  ce  point- 
là.  Je  veux  qu^ils  se  comportent  poliment.  » 


u  26  août  19 14. 

«  Il  ne  m'arrive  toujours  rien  de  grave. 
Être  en  ligne  ici  est  de  tout  repos.  Le  vil- 
lage est  très  solidement  retranché  et  il  com- 
mande la  plaine  sur  une  très  grande  éten- 
due. «  Ils  »  ne  passeront  pas  par  là. 

«  Je  suis  en  train  de  me  faire  un  manteau. 
J'ai  découvert  dans  ma  compagnie  un  tail- 
leur qui  me  fabrique  ça  avec  une  capote  de 
soldat.  Une  vieille  tunique  a  fourni  les  bou- 
tons et  la  doublure.  Nous  avons  arraché  à 
deux  képis  la  toile  raide  pour  le  col.  Avec 
de  la  soutache  dorée  trouvée  dans  une  boîte 
à  ouvrage,  le  type  en  question  va  me  con- 
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fectionner  des  numéros  pour  les  écussons. 
Ça  m'amuse  de  posséder  ce  manteau  fait  en 
route  avec  les  moyens  du  bord. 

«  Maintenant  il  n'y  a  plus  de  clair  de  lune 
et  il  fait  nuit  de  bonne  heure.  Quand  je  sors 
le  soir  pour  mon  service,  je  contemple  tou- 
jours ce  ciel,  ces  étoiles  que  vous  voyez, 
vous  aussi.  C'est  vraiment  émouvant,  ces 
soirs  d'absolu  silence  où  nous  éteignons 
tous  nos  feux  pour  ne  pas  trahir  notre  pré- 
sence, où  nous  n'entendons  que  les  «  halte 
là!  »  des  sentinelles  qui  arrêtent  les  rondes. 

«  C'est  beau  et  peut-être  à  cause  de  cela 
je  me  sens  très  seul. 

«  Bien  sûr,  je  ne  peux  pas  souhaiter  que 
vous  soyez  ici  avec  moi.  Vous  y  seriez  mal 
et  je  ne  trouverais  pas  à  vous  faire  une  place 
dans  ce  milieu  d'hommes.  Seulement  je 
voudrais  te  voir  en  apparition...  » 


«  27  août  1914. 

«  Si  tu  savais  comme  ça  me  fait  du  bien 
de  te  lire  I 
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Quand  «  ça  tire  »  un  peu,  je  me  dis  : 

«  —  Hélène  m'aime. 

«  Et  je  repars. 

«  Tout  le  temps  pendant  la  journée 
j'embrasse  votre  montre.  Je  crois  que  mes 
hommes  s'en  sont  aperçus,  mais  ils  trou- 
vent ça  gentil.  Ils  me  parlent  de  vous  : 

«  —  La  fiancée  du  lieutenant... 

«  Quand  un  d'eux  grogne,  ou  fait  de  la 
nostalgie,  j'en  entends  généralement  un  qui 
lui  dit  :    , 

«  —  Si  tu  crois  que  le  lieutenant  n'aime- 
«  rait  pas  mieux  être  avec  sa  fiancée  !  » 

«  Et  ça  clôt  la  discussion. 

«  Dans  ces  paysages  sans  femmes,  nous 
vivons  d'une  vie  physique  qui  absorbe  toutes 
les  énergies.  Alors  il  ne  nous  reste  que  cette 
hantise  :  le  baiser.  Dans  notre  souvenir  à 
tous,  il  n'est  qu'une  caresse  d'âme  à  âme. 
Je  te  l'apporte  donc.  » 

u  29  août  19 14. 

«  Je  vous  supplie  de  tout  faire  comme  si 
j'étais  là,  pour  que  j'aie  l'impression  que 
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votre  vie  continue  et  que,  lorsqu'enfin  je 
reviendrai  près  de  vous,  c'est  l'Hélène  d'il 
y  a  un  mois  que  je  retrouverai.  Quand  je  fais 
marcher  mes  hommes,  je  veux  qu'ils  ma- 
nœuvrent ferme  comme  si  vous  les  regar- 
diez. Quand  j'ai  une  bonne  inspiration,  j'en 
suis  fier  comme  si  vous  l'approuviez.  En- 
fin je  vous  mêle  à  tous  les  actes  de  ma 
vie. 

«  Cette  nuit  j'ai  couché  dans  une  cham- 
bre où  la  petite  fille  de  la  maison  avait  laissé 
ses  poupées  :  une  Alsacienne  à  grandes 
coques  noires,  un  berceau  avec  des  pou- 
pons. Ça  faisait  un  contraste  divertissant 
avec  moi  tout  équipé  sur  le  lit. 

«  C'est  amusant  ces  intérieurs  qu'on  tra- 
verse et  qui  vous  révèlent  un  peu  de  la  vie 
de  ces  gens  qu'on  ne  verra  qu'une  fois.  On 
nous  met  généralement  dans  la  belle  cham- 
bre. On  y  entasse  tout  ce  dont  on  est  fier  : 
la  couronne  de  fleurs  d'oranger,  les  photo- 
graphies des  parents,  les  groupes  de  ma- 
riage, les  vases  dorés,  les  boîtes.  La  pelu- 
che et  la  fausse  écaille  abondent.  Beaucoup 
d'images  de  sainteté,  de  statuettes,  de  ro- 
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saires.  Il  leur  reste  un  peu  de  ce  qui  a  fait 
l'âme  de  Jeanne  d'Arc...  » 


«  30  août  19 14. 

«  Ce  matin  j'ai  fait  une  promenade  déli- 
cieuse. Ici,  ça  s'appelle  une  patrouille.  Je 
suis  parti  à  trois  heures  avec  six  hommes  et 
un  de  mes  caporaux,  bon  tireur.  Nous  avons 
battu  les  champs  et  les  bois  en  avant  des 
avant-postes,  pour  voir  s'  «  ils  »  approchent. 

«  On  part  avant  le  petit  jour,  car  c'est  au 
lever  du  soleil  que  se  poussent  les  recon- 
naissances de  cavalerie  allemandes  que 
nous  cherchons.  C'a  été  délicieux,  mais 
nous  n'avons  pas  eu  de  résultat.  Les  pins, 
le  thym,  le  foin  sentaient  merveilleusement 
bon  dans  la  nuit.  Et  puis  on  traverse  les 
petits  postes  avancés,  on  passe  la  ligne  des 
sentinelles  qui  vous  arrêtent  de  loin  et  vous 
demandent  le  «  mot  ».  Et  la  chasse  com- 
mence. C'est  très  amusant.  Il  y  avait  de  la 
brume,  nous  avons  d'abord  fait  tournoyer 
les  oiseaux  de  nuit,  puis   les  perdrix.  Le 
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soleil  s'est  levé  et  nous  sommes  rentrés 
vers  cinq  heures  et  demie  avec  les  cloches 
des  premières  messes  dans  Tair. 

«  J'ai  pensé  à  vous  tout  le  temps,  ma 
petite  fiancée  chérie.  Il  y  avait  dans  le  ciel 
des  mauves,  des  gris,  des  bleus,  que  vous 
auriez  aimés.  Vous  étiez  avec  moi. 

«  Autour  et  derrière  nous,  nos  six  bons- 
hommes, l'arme  chargée,  vous  servaient  de 
garde...  Je  voudrais  pouvoir  me  donner 
pour  vous.  Je  me  donnerai  corps  et  âme 
pour  mon  pays  et  pour  vous  :  vous  ne  faites 
qu'un  dans  mon  cœur.  Mais  lorsque  j'aurai 
fait  tout  ce  que  je  dois,  je  tâcherai  de  reve- 
nir. » 

M  31  août  1914. 

«  Nous  sommes  très  pris  en  ce  moment, 
ma  compagnie  est  détachée  en  avant-postes 
assez  loin  du  bataillon.  Il  faut  garder  toutes 
les  issues,  les  routes,  le  soir  faire  des 
rondes  et  des  patrouilles  en  dedans  et  en 
dehors  des  lignes.  Nous  couchons  tout 
habillés  et  en  armes  depuis  trois  jours.  Ça 
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pourrait  être  fatigant,  c'est  amusant.  Je  me 
porte  à  merveille,  mais  tout  à  fait  bien. 

«  Nous  avons  droit  de  vie  et  de  mort 
dans  ce  village.  Nous  n'en  abusons  pas. 
Les  habitants  en  ont  pris  leur  parti  et  nous 
donnent  tout  ce  qu'ils  peuvent  :  des  œufs, 
du  lait  et  des  fruits,  car  le  village  est  grand 
et  ils  ont  encore  des  poules  et  des  vaches. 

«  Je  complète  ma  tenue  au  fur  et  à  me- 
sure. Comme  je  n'avais  pas  les  écussons  de 
mon  nouveau  régiment,  —  ce  qui  désespé- 
rait mon  colonel  chaque  fois  qu'il  me  rencon- 
trait, —  je  m'en  suis  fabriqué.  Une  soutache 
d'or  effilochée  et  une  brodeuse  de  village 
ont  opéré  ce  miracle.  On  m'avait  signalé 
cette  jeune  personne  comme  une  artiste. 
Ça  m'a  coûté  dix  sous.  C'est  assez  exacte- 
ment ce  que  ça  vaut.  Elle  a  réalisé  pour 
mon  képi,  mon  manteau  et  ma  tunique  trois 
chiffres  «  cubistes  »  très  couleur  locale.  Je 
serai  au  numéro  de  mon  régiment. 

«  Votre  ruban  n^a  pas  bougé  de  mon 
bras.  Vous  le  dénouerez  à  mon  retour.  Je 
voiXs  envoie  deux  fleurs  à  nos  couleurs  que 
j'ai  cueillies  ce  matin.  Le  trèfle  à  quatre 
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feuilles,  —  ou  plutôt  ce  qui,  à  la  rigueur, 
peut  passer  pour  tel,  —  m'a  été  donné 
pour  vous,  aoué  comme  ça,  par  un  de  mes 
hommes.  J'ai  promis  de  vous  l'envoyer  de 
sa  part.  » 

M   Carte  postale,  date  grattée. 

«  Je  vais  tout  à  fait  bien.  Pas  trace  de 
fatigue,  et  le  moral  est  excellent.  Je  pense 
à  vous  tout  le  temps  et  je  voudrais  que  vous 
ne  soyez  pas  inquiète.  Nous  les  repousse- 
rons sûrement  et  je  reviendrai.  N'ayez 
aucune  crainte,  je  pense  à  vous.  Je  vous 
aime.  Nous  avons  des  journées  splendides 
et  des  nuits  très  belles  :  hier  soir,  la  rue 
dont  vous  voyez  ici  l'image  était  pleine  des 
feux  de  nos  hommes.  Au-dessus  un  clair 
de  lune  bleu  qui  enveloppait  les  formes.  Je 
vous  aime.  J'espère  qu'on  peut  dire  ça  sur 
ces  cartes  sans  qu'elles  soient  arrêtées  ?  Je 
pense  à  vous.  Je  garde  tout  ce  qui  me  vient 
de  vous.  Votre  montre  marche  très  bien. 
Je  m'y  fie  complètement  et  je  la  dorlote 
comme  un  peu  de  vous.  Je  vous  envoie 
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toute   ma   grande,  toute  ma  grande  ten- 
dresse. » 


«  8  septembre  1914. 

«  Ma  bien-aimée,  il  y  a  un  trou  dans  mes 
lettres.  Il  n'y  en  a  pas  dans  ma  peau  et  à 
cause  de  cela  vous  serez  tout  de  même 
contente.  Hier,  nous  avons  traversé  Nancy, 
c'a  été  inouï.  On  était  satisfait  de  notre  tra- 
vail de  ces  jours-ci  et  on  nous  donnait  de 
tout.  Une  dame  distribuait  des  cartes 
qu'elle  recueillait  pour  les  mettre  à  la 
poste.  Je  t'ai  griffonné  deux  mots.  Un 
jeune  homme  nous  a  photographiés.  Il  a 
promis  de  vous  envoyer  les  épreuves.  Jean- 
José  affime  que  si  vous  résistez  à  cette  vue, 
c'est  que  vous  m'aimez  bien.  Il  faut  vous 
dire  que  nous  avons  là-dessus  cinq  jours 
sans  nos  bagages,  deux  nuits  dans  les 
tranchées,  et  que  nous  venons  de  faire 
une  assez  longue  route  au  soleil,  dans  la 
poussière.  Nous  sommes  sales!  Mais  tu 
vois,  je  suis  entier.  Le  soir,  sur  notre  pla- 
teau, je  priais  en  pensant  à  vous,  en  face 
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de  la  lune.  C'était  très  beau.  Représentez- 
vous  la  terrasse  de  Saint-Germain,  plus 
longue,  avec,  devant  soi,  la  plaine  de  Lor- 
raine jusqu'à  Lunéville.  Dans  cette  plaine 
ils  ont  malheureusement  incendié  cinq  vil- 
lages que  nous  avons  vus  brûler.  Ils  bom- 
bardent à  tort  et  à  travers,  visant  mal,  du 
reste,  car  ils  n'ont  pas  pu  descendre  un 
seul  clocher  et  ils  essayent  tant  qu'ils  peu- 
vent. Je  pensais  à  vous. 

«  Connaissez-vous  cette  figure  dans  la 
lune  qu'on  appelle  le  baiser?  Elle  était  très 
nette  pendant  ces  deux  nuits-là  et  je  ne  me 
lassais  pas  de  la  regarder.  » 


«    14  septembre  I914. 

«  Je  vous  envoie  une  fleur  que  j'ai 
cueillie  cet  après-midi  en  pays  reconquis. 
Je  l'embrasse  tant  que  je  peux.  Je  vou- 
drais que  vous  y  retrouviez  un  peu  de  mon 
amour. 

«  C'est  délicieux  d'avancer  sur  de  la 
terre  qu'ils  abandonnent.  Ils  se   sont  re- 
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tirés  très  loin,  brusquement,  et  ils  étaient 
plus  nombreux  que  nous.  Ils  ont  lâché  pied 
tout  de  suite. 

«  J'ai  eu  des  journées  intéressantes;  et 
vos  portraits  m'ont  bien  protégé.  Vous 
savez,  je  les  embrassais  tous  les  soirs  dans 
le  noir.  C'était  compliqué.  Il  fallait  débou- 
tonner mon  manteau,  ma  tunique  sous  la 
pluie.  Mais  je  n'y  aurais  manqué  pour  rien 
au  monde. 

«  Je  vous  ai  dit  que  lorsque  j'ai  reçu  vos 
lettres  sur  la  ligne  de  feu,  un  quart  d'heure 
avant  l'attaque,  je  m'étais  adossé  à  un  arbre 
pour  les  lire  tranquille.  Ne  croyez  pas  que 
ce  soit  par  trac.  J'avais  passé  le  commande- 
ment à  un  de  mes  sergents  et  je  me  cou- 
vrais un  peu  des  rafales  pour  être  sûr  de 
vous  lire  jusqu'au  bout.  J'ai  repris  mon 
poste  tout  de  suite  et,  d'ailleurs,  l'arbre 
servait  plus  à  empêcher  mes  hommes  de 
me  voir  qu'à  m'abriter  des  obus. 

«  Pendant  que  nous  étions  dans  nos  bois, 
comme  nous  n'avions  plus  d'eau  à  boire, 
malgré  la  pluie  (ça  peut  paraître  idiot), 
j'ai  été  chargé  d'une  reconnaissance  dans 
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un  des  trois  villages  qui  étaient  devant  nous 
et  où  l'ennemi  venait  se  ravitailler. 

«  C'est  très  amusant,  une  reconnaissance 
pour  corvée  d'eau.  On  part  avec  dix  bons- 
hommes bien  choisis  et  suivis  d'une  dizaine 
d'autres,  armés  aussi,  mais  portant  des  bi- 
dons et  des  seaux.  On  approche  douce- 
ment, on  fait  le  tour  et  on  entre  par  les  jar- 
dins. 

«  Il  n'y  avait  pas  d'Allemands  à  ce  mo- 
ment-là, ce  qui  a  été  moins  drôle.  Mais 
c'est  une  très  jolie  joie  de  voir  sortir  les 
têtes  affolées  des  habitants  et  de  constater 
que  ces  malheureuses  figures  s'épanouissent 
en  apercevant  nos  pantalons  rouges.  On  est 
content  de  pouvoir  leur  dire  :  «  Ne  craignez 
«  rien,  je  vous  promets  qu'ils  ne  revien- 
«  dront  plus.  » 

«  Nous  avons  pris  notre  eau  et  ces  braves 
gens  nous  ont  donné  tout  ce  qu'ils  ont  pu  : 
du  lait,  des  œufs,  un  petit  morceau  de 
beurre  et  le  dernier  litre  de  vin  blanc  du 
village,  qu'un  vieux  bonhomme  est  allé  nous 
chercher.  Ils  n'ont  pas  voulu  que  je  les 
paie.   Ils  étaient  stupéfaits  que  j'interdise 
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à  mes  hommes  de  cueillir  leurs  fruits.  Nous 
avons  emporté  tout  ça  dans  nos  képis.  J'a 
placé  un  petit  poste  en  surveillance  au- 
dessus  du  village,  à  une  corne  du  bois,  et 
Tennemi  n'est  plus  revenu. 

«  Aujourd'hui  je  suis  allé  voir  une  de 
leurs  batteries  qui  nous  a  joliment  «  arrosés  » 
pendant  deux  jours  et  qu'une  des  nôtres 
a  enfin  démontée.  J'ai  pris  un  panier  à 
obus  comme  souvenir.  Je  tâcherai  de  le 
rapporter  :  cela  fera  un  très  joli  panier  à 
ombrelles  pour  accrocher  à  votre  voiture. 

«  Quelles  brutes  ils  sont,  ces  Allemands! 
Si  vous  voyiez  l'aspect  des  villages  que 
nous  traversons  et  qu'ils  viennent  d'éva- 
cuer. Ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'incendier 
ou  ils  n'ont  pas  osé,  craignant  des  repré- 
sailles. Mais  ils  ont  tout  saccagé.  Les  habi- 
tants vous  racontent  des  histoires  effroyables 
et  trop  souvent  vraies.  Sur  leurs  ignobles 
casques  à  pointe,  sur  leurs  plaques  de  cein- 
turon, sur  tout  ce  que  nous  trouvons  aban- 
donné, ou  sur  les  morts,  ils  ont  prodigué 
les  Gott  Mitt  Uns  (Dieu  est  avec  nous). 
Mais  ici,  dans  ce  malheureux  petit  village, 
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ils  ont  saccagé  Téglise  et  y  ont  installé  leur 
écurie.  C'est  lamentable  à  voir  :  de  la  paille 
par  terre,  dans  l'état  que  vous  imaginez,  les 
statues  culbutées  et  brisées,  l'autel  ren- 
versé, les  fleurs  piétinées,  les  chasubles, 
les  surplis  transformés  en  couvertures,  la 
sacristie  pleine  de  bouteilles  vides.  Je  crois 
qu'aucun  autre  peuple  au  monde  ne  se  com- 
porterait comme  ça.  Malgré  tout,  ça  fait 
joliment  plaisir  de  regagner  du  terrain  à 
mesure  que  cette  boue  se  retire.  Et  puis  je 
me  dis  que  ça  me  rapproche  du  moment  où 
je  te  reviendrai. 

0  Je  suis  couvert  de  boue  depuis  long- 
temps et  nous  sommes  tous  dans  le  même 
état.  Les  hommes  ont  l'air  de  bandits.  Nos 
vêtements^  nos  cuirs,  nos  armes  ont  pris 
les  teintes  qu'il  faut.  C'est  très  pittoresque, 
mais  peu  élégant. 

«  L'autre  jour,  en  passant  par  Saint- 
Mihiel,  j'ai  acheté  un  délicieux  petit  cache- 
nez  violet  et  chocolat.  Il  a  beaucoup  de 
succès,  car  le  propre  de  la  guerre  est  de 
modifier  les  uniformes.  Il  faut  avoir  aussi 
chaud   qu'on   peut  puisqu'on    est  tout   le 
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temps   dehors.   Et    nous   nous  munissons 
contre  les  nuits  d'hiver. 

«  ...  J'aurais  dû  passer  ces  jours  de  sep- 
tembre auprès  de  vous  à  Fontainebleau. 
J'y  pense  tout  le  temps.  Je  suis  si  heureux 
qu'  «  ils  »  ne  soient  pas  allés  jusque  là! 
Nous  retrouverons  tout  comme  nous  l'avons 
laissé.  » 

«  17  septembre  19 14. 

«  Hier,  ma  bien-aimée,  nous  étions  en 
contact  avec  eux  par  nos  éclaireurs,  aujour- 
d'hui ils  ont  disparu.  Nous  sommes  dans 
les  bois,  tout  au  bord  d'un  plateau  qui 
borde  et  domine  la  plaine  de  la  Woëvre. 
Nous  voyons  très  loin,  là-bas,  les  forts  de 
Metz. 

«  Le  village  est  ravissant  avec  une  église 
et  un  cloître  du  quatorzième  siècle,  perchés 
au  bord  de  la  falaise  que  forme  ce  plateau. 
En  bas,  à  perte  de  vue,  la  plain«e  et  les  forêts 
où  ils  se  sont  retirés  et  par  lesquelles  ils  se 
glissent  vers  la  frontière. 

«  Nous  sommes  installés  dans  des  abris 


I 


AU   CHAMP   D'HONNEUR  77 

faits  par  les  Allemands  et  qu'il  est  amusant 
de  réoccuper.  Nos  hommes  les  ont  fignolés 
et  notre  village  nègre  vous  ravirait.  Jean- 
José,  le  capitaine  et  moi,  nous  avons  pris 
un  abri  rond,  —  la  forme  du  wigwam  d'un 
chef  indien.  C'est  très  confortable.  Dehors, 
le  grouillement  de  l'acte  de  Cyrano  devant 
Arras. 

«  Je  me  suis  fait  confectionner  un  dago- 
bert  en  branches.  Jean-José  est  assis  sur 
quelque  chose  d'analogue.  Nous  jouons  à 
l'écarté  sur  un  tambour.  Tout  à  l'heure 
nous  avons  pris  le  thé,  du  thé  à  la  russe, 
avec  des  tranches  de  citron  et  du  pain 
grillé  à  la  pointe  d'une  baïonnette  sur  les 
feux.  Tout  ça  devant  l'ennemi.  N'est-ce 
pas  que  ça  a  du  chic?  Malheureusement 
l'ennemi  est  navrant.  Il  refuse  systémati- 
quement le  combat  et  se  replie  sans  un 
coup  de  canon.  De  temps  en  temps  on 
accroche  une  patrouille  qui  est  restée  en 
arrière.  Mais  pour  les  rosser  il  va  falloir  les 
rattraper  chez  eux. 

«  Ma  bien-aimée^  la  pluie  filtre  tout  de 
même  un  peu  par  la  porte  de  notre  cabane» 
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J'ai  été  forcé  de  me  rapprocher  de  la  lumière 
et  voilà  que  cette  page  est  terriblement 
salie.  Vous  me  pardonnez?  Je  n^ai  pas  le 
temps  de  recommencer. 

«  Je  parle  de  vous  tout  le  temps  à  Jean- 
José  qui  est  vraiment  un  camarade  exquis. 
Nous  jouons  aux  cartes  pendant  que  nous 
n'avons  rien  à  faire.  Nous  avons  d'abord 
joué  des  bouteilles  de  Champagne.  Nous  y 
avons  renoncé  :  nous  ne  trouvons  jamais  de 
Champagne.  Puis  nous  avons  joué  notre 
tour  de  marche.  Le  gagnant  marchait  le  pre- 
mier. C'était  trop  ennuyeux  pour  le  perdant. 

«  Je  viens  de  perdre  une  partie  :  un  dîner 
que  nous  ferons,  vous,  sa  femme,  lui  et 
moi,  à  notre  retour.  En  ce  momient  nous 
jouons  le  souper.  Ce  sera  très  amusant. 

«  Un  de  mes  hommes  vient  de  me  re- 
mettre un  croquis  de  notre  abri.  C'est  moi 
qu'on  voit  de  dos,  pérorant  au  moment  du 
thé.  Il  est  convenu  que  ce  type,  un  sculp- 
teur, fera  un  dessin  que  je  vous  enverrai. 

c(  Mon  Dieu!  que  vous  me  paraissez  hors 
de  ma  portée!  Vous  êtes  si  peu  faite  pour 
l'être  boueux  que  je  suis.  » 
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«  19  septembre  19 14. 

«  Nous  sommes  au  repos  dans  un  village; 
Jean-José  et  moi,  nous  coucherons  dans 
le  même  lit  chez  une  brave  vieille.  Nous 
avons  envoyé  nos  ordonnances  dormir  dans 
une  grange  et  nous  faisons  un  feu  d'enfer 
pour  nous  sécher.  Moi,  je  casse  le  bois. 
Jean-José  souffle  à  travers  le  tube  de  fer 
qui,  dans  ce  pays,  remplace  le  soufflet. 
C'est  un  tableau  idyllique. 

a  Je  vous  écrirai  demain  si  nous  avons 
fait  de  bons  rêves...  » 


«  Dimanche,  20  septembre  igi4, 
4  heures  du  matin. 

«  Il  est  quatre  heures  du  matin.  On  vient 
de  nous  réveiller  en  sursaut.  Départ  à  cinq. 
Nous  allons  descendre  dans  la  plaine  pour  y 
attendre  dés  ordres.  S'ils  sont  ce  que  j'es- 
père, ma  bien-aimée,  l'heure  que  j'ai  tant  dé- 
sirée est  là.  N'aie  pas  peur.  Je  te  reviendrai, 
parce  qu'il  faut  que  cet  amour-là  continue.  » 


XV 


28  septembre  1914- 

Nous  avons  clos,  cet  après-midi,  à  Ver- 
sailles, notre  session  du  Conseil  Général. 
Un  de  nos  collègues  me  ramène  à  Paris  en 
automobile.  Il  n'est  que  six  heures.  Je  dé- 
cide de  passer  au  Matin^  avant  le  dîner, 
pour  y  connaître  les  nouvelles. 

Mon  bureau  est  vide.  Les  cartes  d'état- 
major  sont  préparées  pour  la  besogne  du 
soir;  le  courrier  est  posé  sur  la  table,  à  sa 
place  habituelle. 

Je  ne  suis  pas  encore  assis  et,  déjà,  dans 
la  pile,  j'ai  distingué  deux  lettres  de  même 
apparence,  deux  lettres  dans  des  enve- 
loppes administratives,  pas  cachetées, 
sans  timbres,  avec  des  adresses  tracées  à 
la  hâte  et  de  la  même  main...  Une  carte 
postale  militaire  les  dépasse. 
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Ce  n'est  pas   Robert  qui   a   écrit  cette 
carte.  Sa  signature  est  au  bas.  Il  a  dicté  : 


«   Hôpital  militaire  Alpha. 
«   Samedi,  26  septembre  19 14. 

«  Mon  cher  Papa, 

«  J'ai  :  r  le  bras  droit  traversé,  et  ce 
n'est  rien,  2"  la  poitrine  traversée  de  droite 
à  gauche,  avec  plaie  à  la  moelle  :  c'est  plus 
ennuyeux,  car  cela  me  paralyse  les  jambes. 
Mais  on  m'assure  que,  la  plaie  étant  nette, 
je  m'en  remettrai.  Ce  sera  long.  Voilà  tout. 
Bon  moral.  On  est  auxpetits  soins  pour  moi. 
Je  t'écris  grâce  à  la  courtoisie  de  M.  N..., 
officier  d'administration  dans  cet  hôpital.  » 

Au-dessous,  la  signature  informe. 

Il  n'est  pas  mort. 

Voyons  les  lettres. 

Je  tombe  sur  celle  que  sa  tendresse  a 
souhaité  que  je  lise  la  première.  Je  ne  con- 
nais pas  le  nom  du  Médecin-Major  qui  l'a 
signée.  Cette  lettre  a  été  écrite  au  bord  du 
champ  de  bataille,  un  peu  après  que  mon 
enfant  a  été  ramassé. 

6 
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«  Le  23  septembre  (sans  indication  de  lieu). 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  écris  à  la  requête  de  votre  fils 
blessé  gravement,  hier  matin,  d'une  plaie 
de  poitrine.  Pour  être  très  sérieuse,  la 
blessure  n'est  cependant  pas  mortelle.  Ce 
sera  une  question  de  jours  et  de  longs 
soins.  Il  est  en  ce  moment  dans  une  ambu- 
lance et  sera  évacué  probablement  dans 
quelques  jours.  Il  est  entre  les  mains  d'un 
bon  chirurgien  et  rien  lui  manquera.  » 

«   Louis  P... 

«  Médecin- Major  de  i"  classe.  » 

«   La  blessure  n'est  pas  mortelle  »...  «  Il 
sera  probablement  évacué...  » 
C'est  vrai,  ça? 

Alors  pourquoi  la  seconde  lettre? 
Je  l'ouvre. 
Elle  porte  la  même  date  que  la  première. 
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«  Monsieur, 

«  Je  vous  ai  écrit  à  l'instant,  sous  les 
yeux,  presque  sous  la  dictée  de  votre  fils, 
une  lettre  qui  pouvait  vous  laisser  un  assez 
grand  espoir.  En  toute  sincérité,  je  suis 
obligé  de  la  démentir.  Je  ne  l'aurais  pas 
fait,  ne  voulant  pas  être  le  premier  à  vous 
apprendre  une  mauvaise  nouvelle.  Mais  il 
y  aurait  manque  de  foi  de  ma  part  à  vous 
laisser  sous  l'impression  d'une  lettre  que 
vous  auriez  pu  croire  complètement  sin- 
cère. 

«  Votre  fils  supporte  avec  un  grand  cou- 
rage le  calvaire  d'une  telle  blessure.  Toute 
sa  pensée  est  pour  les  siens. 

«  Veuillez  agréer.  Monsieur,  mes  senti- 
ments d'affectueuse  sympathie  en  une 
heure  si  douloureuse  pour  un  père,  et  de 
cordiale  admiration  pour  votre  fils. 

«  Louis  P...  » 

C'est  l'arrêt. 

Merci,  mes  amis,  merci  à  tous  les  deux, 
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à  VOUS,  cher  inconnu,  qui,  avec  tant  de 
pitié  fraternelle,  avez  pris  le  temps  de 
m'écrire  la  vérité...  A  toi,  mon  fils,  qui 
m'as  menti. 

La  carte  et  les  deux  lettres  sont  ouvertes* 
sur  la  table.  Je  n'ai  pas  besoin  de  les  relire. 
Je  ne  joins  pas  mes  mains.  Je  ne  dis  pas  : 
«  Mon  Dieu  !  »  J'attends  la  fin  de  ce  vide 
qui  vient  de  se  produire  dans  mon  cerveau. 
Je  porte  déjà  un  fils  et  sa  mère  ensevelis 
en  moi.  Mais,  il  y  a  une  minute,  il  me  restait 
encore  un  fils.  Il  tombe  à  côté  des  deux 
autres.  Il  me  faut  quelques  instants  pour 
soutenir  la  secousse. 

Allons  prévenir  mes  collaborateurs,  en 
bas. 

Je  descends  à  la  rédaction  et  je  leur  tends 
ma  carte  postale. 

—  Eh  bien,  mais  ça,  c'est  la  lettre  d'un 
héros  ! 

—  Oui,  mais  l'autre? 
Et  je  lis. 

Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  que  je  vais 
faire.  Je  crois  que  je  vais  remonter  dans 
mon  bureau  écrire  mon  article  du  soir.  Une 
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main  affectueuse  se  pose  sur  mon  épaule  : 

T —  Vous  allez  le  retrouver? 

Je  regarde  le  camarade  qui  a  dit  cela, 
comme  si  cela  dépendait  de  lui  d'abaisser 
les  difficultés  qui  me  barrent  la  route. 

Ce  n'est  pas,  mon  enfant,  que  je  n'aie 
pas  envie  de  me  rapprocher  de  toi,  vivant, 
même  enseveli.  Mais  en  ce  moment,  vois- 
tu,  je  n'existe  plus  par  moi-même,  seule- 
ment par  mon  père  et  par  les  pères  de  mes 
pères.  Et,  tu  sais,  ces  hommes  de  la  mer 
étaient  des  gens  de  devoir.  Ils  ont  toujours 
été  disciplinés.  On  a  tant  répété  ces  temps- 
ci,  j'ai  moi-même  affirmé  à  tant  de  pauvres 
gens  que,  quand  vous  tombez,  chers  fils,  on 
ne  peut  pas  aller  vous  retrouver,  que  je  n'ai 
pas  rêvé  d'une  telle  faveur  pour  nous  deux. 

—  Mais  si  !  Si  !  Il  y  a  un  train  pour  l'Est  ! 
A  sept  heures  et  demie!  Par  exemple  vous 
ne  pouvez  pas  partir  sans  une  autorisation 
du  Gouverneur  de  Paris.  Courez  chez  lui! 
Avec  un  peu  de  chance  vous  partirez  peut- 
être  ce  soir. 

J'ai  écouté  passer  le  mot  :  «  un  peu  de 
chance  ». 


86  AU   CHAMP   D'HONNEUR 

Comme  ils  sont  bons.  Comme  ils  m'ai- 
dent. Les  huissiers  se  sont  groupés  près 
de  la  porte  pour  me  voir  partir  et  ils  me 
saluent. 

Je  les  remercie  et  je  dis  : 

—  Tiens,  il  pleut. 

Je  suis  encore  dans  le  hall  du  journal.  Il 
ne  pleut  pas.  C'est  une  sueur  glacée  qui 
coule  de  ma  figure  sur  mes  mains. 


XVI 


J'ai  de  la  chance. 

Le  Gouverneur  me  reçoit  tout  de  suite. 

—  Mon  Général,  quand  je  suis  venu  vous 
visiter,  il  y  a  quinze  jours,  vous  m'avez  dit  : 
«  En  ce  moment,  une  seule  chose  compte  : 
se  donner  soi,  tout  ce  qu'on  a,  tout  ce 
qu'on  aime.  »  C'est  fait  :  mon  enfant  est 
blessé  mortellement. 

—  Mon  pauvre  ami! 

J'ai  cru  que  j'allais  pleurer  quand  il  a  dit 
ça,  en  me  tendant  la  main,  ce  chef  si  désin- 
carné qu'il  n'a  plus  l'air  que  d'une  pensée 
en  action. 

—  Où  est-il  tombé,  votre  fils? 

Je  dis  l'endroit,  là-bas,  si  loin,  sur  la 
terre  lorraine... 

—  Ça  dépend  du  Quartier  Général.  On  va 
demander  une  autorisation  pour  vous...  Un 
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laissez-passer  pour  une  automobile.  Maïs 
jamais  ça  n'arrivera  avant  demain.  Essayez 
toujours  de  prendre  le  chemin  de  fer. 

J'ai  de  la  chance. 

Je  réussis  à  partir,  rien  qu'en  montrant 
au  Commissaire  de  gare  les  lettres  que  j'ai 
reçues. 

Je  roule  toute  cette  nuit  dans  le  noir.  Je 
n'essaie  pas  de  regarder  par  la  fenêtre  si  le 
canon  a  fauché  ces  régions  que  nous  tra- 
versons. Je  cherche  mon  enfant,  en  dedans 
de  moi. 

Il  n'est  pas  question  de  se  demander  : 
«  Va-t-il  vivre  ?  »  mais  seulement  :  «  Est-ce 
qu'il  sera  encore  vivant?  »  a  Est-ce  qu'il 
sera  encore  sur  son  lit?  » 

Seulement  sur  son  lit,  les  yeux  fermés  et 
les  mains  jointes. 

Je  voudrais  le  voir  encore  une  fois. 


XVII 


29  septembre  19 14. 

Moi  qui  ai  parcouru  presque  toute  la 
terre,  je  ne  l'ai  jamais  visitée,  cette  cité 
historique.  Elle  est  de  celles  que  dès  Fen- 
fance  on  dessine  dans  son  imagination  en 
lignes  héroïques.  Quand  j'étais  écolier,  elle 
m'apparaissait  comme  un  des  piliers  de 
cette  porte  formidable  qui  défend  la  terre 
natale.  Elle  dominait  cette  tache  d'ombre 
qu'après  la  guerre  de  70,  nos  maîtres  de 
collège  ont  étendue  sur  l'Alsace-Lorraine. 
Je  rêvais  d'être  un  des  soldats  qui,  un  jour, 
relèverait  ce  voile  de  deuil  sur  la  face  de  la 
France. 

Ah  !  si  on  m'avait  dit  en  ce  temps-là  : 
—  Cette  gloire-là  est  réservée  à  ton  fils, 
mais  tu  l'enseveliras  dans  la  victoire. 
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Nous  ne  sommes  plus  loin  du  but.  La 
ville  se  révèle  :  des  lignes  d'arbres  plon- 
geant dans  des  fossés  pleins  d'eau,  des 
toits  de  tuiles,  serrés  autour  d'une  cathé- 
drale. A  quelque  distance,  sur  une  hauteur, 
l'hôpital. 

Je  le  reconnais,  car  mon  enfant  me  l'a 
décrit  dans  ses  premières  lettres.  A  ce 
moment-là,  dans  les  casernes  que  j'aper- 
çois au  bas  de  la  côte,  il  vivait  avec  ceux 
qui  préparent  leur  entrée  en  action.  Main- 
tenant il  est  au  sommet  de  la  colline, 
étendu  sur  le  dos,  la  face  vers  le  ciel,  aux 
côtés  de  ceux  dont  la  campagne  est  finie. 

O  mon  Dieu!  Permettez  seulement  que 
je  revoie  mon  fils. 


XVIII 


Le  Commandant  de  la  gare  m'a  donné 
son  automobile.  Nous  franchissons  la  ville 
en  coup  de  vent,  nous  dépassons  une 
pauvre  chapelle  «  hors  les  murs  »,  — une 
façade  de  carton  décorée  d'un  trophée  de 
drapeaux.  Devant  cette  porte  ouverte,  des 
soldats  descendent  un  cercueil. 

Si  c'était  Robert? 

On  me  dit  le  nom.  Ce  n'est  pas  lui.  En 
route... 

Le  chauffeur,  qui  me  voit  si  pâle,  me  parle 
avec  douceur.  Il  est,  lui,  un  jeune  curé  lor- 
rain. Avant-hier  son  village  a  été  bom- 
bardé, ses  parents  étaient  dans  le  presby- 
tère. Il  est  sans  nouvelles  d'eux,  il  me  dit  : 

—  Je  prie  pour  eux.  Je  prierai  pour  votre 
fils. 

C'est  le  dernier  tournant.  Voici  la  grille 
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de  l'hôpital  et  le  poste  qui  la  garde.  Der- 
rière des  jardins  administratifs,  un  haut 
bâtiment  se  dresse.  Une  horloge  sonne  les 
quarts  que  les  mourants  entendent  au  fond 
de  leurs  lits. 

On  me  conduit  au  bureau  de  l'officier 
d'administration,  qui  a  eu  la  bonté  de 
m'écrire.  Déjà,  je  l'entends  qui  vient. 

Il  est  charmant,  cet  ami  inconnu,  avec 
son  petit  bonnet  de  police,  le  sourire  qui 
glisse  dans  sa  barbe  d'or  : 

—  Réconfortez-vous. . .  Vous  allez  le  voir. 

—  Il  me  reconnaîtra? 

—  Je  l'ai  visité,  il  y  a  une  heure.  Il  n'es- 
pérait pas  votre  venue.  Comme  il  va  être 
heureux  de  vous  embrasser! 

M.  l'Officier  d'Administration  veut  que 
j'entre  une  seconde  dans  son  bureau  pour 
prendre  haleine.  Il  ne  convient  pas  que 
j'apporte  à  mon  blessé  la  figure  que  j'ai  là. 
Obéissons. 

Sur  le  pupitre,  des  actes  de  décès  s'en- 
tassent. Je  les  regarde  avec  indifférence, 
car,  je  le  sais  maintenant,  son  nom  à  lui 
n'est  pas  sur  la  liste. 
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Que  rhomme  est  ingrat!  On  vient  de  me 
dire  :  «  Il  est  vivant,  il  va  vous  parler...  »  et 
déjà  je  voudrais  plus  de  joie. 

Je  demande  avec  un  peu  de  honte  : 

—  Il  n^y  a  pas  d'espoir? 

Le  joli  officier  cesse  de  sourire.  Il  répond 
évasiment  : 

—  Vous  connaissez  la  blessure...? 

Je  la  connais  :  si  par  miracle  son  cœur 
battait  quelques  années  encore,  de  sa  cein- 
ture à  ses  pieds,  il  serait  un  mort  vivant. 
Il  n'a  pas  mérité  ce  supplice.  Je  serre  les 
mains  de  cet  homme  pitoyable.  Je  ferme  les 
yeux.  Je  rentre  en  moi.  C'est  fini  :  je  ne 
serai  plus  lâche. 

Nous  pouvons  aller  le  voir. 

Dans  l'étroit  corridor,  sa  chambre  est  la 
deuxième  adroite.  Entre  lui  et  moi,  il  n'y  a 
plus  que  l'épaisseur  de  la  porte.  L'officier 
passe  le  premier,  pour  lui  annoncer  que  je 
suis  là.  Mais  je  ne  peux  plus  attendre  et 
j'entre. 

En  face  de  moi,  le  long  de  la  fenêtre,  est 
poussé  un  lit  vide.  A  droite,  dans  le  coin, 
un  autre  lit. 
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Il  est  dessus. 

Il  a  la  tête  inclinée  du  côté  du  mur.  En 
entendant  la  voix  de  l'officier,  il  se  retourne 
lentement.  Il  le  voit  et  il  me  voit.  Ses  pau- 
pières se  relèvent,  ses  lèvres  remuent.  Il 
parle  : 

—  C'est  toi?...  Comme  tu  es  bon  d'être 
venu. 

—  Mon  Robert! 
L'officier  a   disparu. 
Je  le  vois,  je  le  touche. 
Nous  sommes  seuls. 


XIX 


Il  était  à  côté  de  moi  quand  j^ai  fermé  les 
yeux  de  son  frère  et  de  sa  mère.  Il  sait  ce 
que  c'est  que  d'étreindre  une  forme  chère 
qui  ne  répond  plus.  Il  essaie  de  mettre  ses 
bras  autour  de  mon  cou.  Il  ne  serre  pas. 
L'heure  est  finie,  où  de  ce  côté-ci  des 
choses,  il  pouvait  s'attacher  à  ceux  qu'il 
aime  le  plus. 

Se  doute-t-il  qu'à  travers  sa  chemise 
d'hôpital  j'ai  senti  ses  bras,  —  ses  bras  forts 
dont  j'étais  fier,  —  desséchés  maintenant, 
déjàraides? 

Il  me  regarde  avec  une  gravité  infinie. 

—  Mon  Robert!  Comme  tu  nous  as 
honorés! 

Il  ne  répond  rien.  Il  voit  que  j'ai  baissé 
les  yeux  et  que  je  contemple  ses  mains  sur 
le  drap. 
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Soudain,  comme  s'il  remontait  du  fond 
d'un  songe  trop  noir,  il  me  dit  : 

—  Ça  ne  sera  pas  la  petite  voiture. 
Et  il  sourit. 

Il  sourit,  comme  il  m'a  souri,  rue  de  Ri- 
voli, sur  le  seuil  de  sa  maison,  à  cette  mi- 
nute des  adieux  où  il  a  dit  : 

—  Tu  sais,  je  ferai  mon  devoir,  et  un 
peu  plus,  si  j'en  ai  la  chance. 

O  mon  enfant,  que  je  n'ose  interroger, 
que  signifie-t-elle  la  parole  qui  vient  de 
tomber  de  tes  lèvres  pâles  ? 

Est-ce  un  aveu  d'espoir  qui  échappe  à  ta 
misère? 

Crois-tu  encore  qu'un  jour  tu  te  relèveras 
de  ce  lit?  Que  tu  marcheras,  parmi  les 
hommes,  enivré  de  ton  jeune  amour? 

Ou  bien,  est-ce  un  mot  de  résignation, 
une  ironie  sur  ton  destin? 

Je  te  connais.  Tu  parles  par  générosité 
d'âme,  —  pour  moi. 

Tu  veux  que  je  pense  : 

—  Notre  sort  n'est  pas  le  pire...  Il  aurait 
pu  survivre  ! 


XX 


Le  joli  officier  à  la  barbe  d'or  vient  me 
chercher  afin  de  me  conduire  chez  le  Méde- 
cin-Chef. 

Derrière  ce  bureau,  que  l'administration 
de  la  vie  et  de  la  mort  encombre,  je  trouve 
un  autre  ami. 

Trente  années  de  carrière  coloniale  l'ont 
préparé  pour  les  imprévus  de  la  guerre. 
Cette  expérience  l'a  laissé  humain.  Breton 
de  race,  il  présente  le  tempérament  d'un 
homme  de  mer,  encore  plus  que  d'un  prati- 
cien. J'ai  l'impression  que  je  l'aborde  sur 
la  passerelle  d'un  navire.  11  a  vécu  les 
absences  pendant  lesquelles,  au  fond  d'un 
poste  perdu,  on  aperçoit  le  foyer  lointain. 
Ayant  aimé  dans  la  misère  des  départs,  il 
se  représente  le  déchirement  de  la  sépara- 
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tion  définitive.  Sa  bonté  fraternelle,  je  le 
sens,  va  m'adoucir  mon  sort. 

—  Votre  fils,  vous  l'avez  vu?...  Ouais... 
C'est  ce  que  j'appelle  un  héros.  Beaucoup 
sont  braves  sur  le  champ  de  bataille...  Mais 
quand  on  nous  les  amène  ici,  ils  se  déten- 
dent. Lui  il  sait  où  il  en  est  et  n'a  jamais 
eu  une  seconde  de  faiblesse.  Quand  le 
Général,  Gouverneur  de  la  Ville,  est  venu 
me  rendre  visite,  je  lui  ai  dit  :  a  J'ai  là, 
en  bas,  un  sous-lieutenant  qui  s'est  crâ- 
nement comporté  sous  le  feu.  En  ce  mo- 
ment-ci, il  fait  bonne  figure  à  la  mort.  »  Le 
Gouverneur  a  voulu  voir  votre  fils.  11  l'a 
félicité  de  sa  tenue.  Le  Lieutenant  était  con- 
tent. 

—  Moi  aussi,  je  suis  content.  Monsieur 
le  Médecin-Chef. 

Il  approuve.  Et,  tout  de  suite  : 
— '  Vous  nous  restez? 

—  Si  je  pouvais  !... 

—  C'est  contraire  au  règlement...  Mais 
vous  êtes  un  colonial?...  Vous  vous  con- 
tentez de  peu  de  chose?...  Vous  ferez  po- 
pote avec  nous.  On  vous  dressera  un  lit... 
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Et  comme  cet  homme-là  est  trop  loyal 
pour  maquiller  la  vérité,  il  ajoute  : 

—  Non,  non!  Vous  n'abuserez  pas...  car 
malheureusement,  votre  séjour  ici  ne  sera 
pas  long.  Nous  ne  pouvons  plus  nourrir  le 
Lieutenant,  pas  même  le  rafraîchir.  Tout  ce 
que  nous  lui  donnons  le  traverse  comme  un 
verre  de  lampe  !  Il  ira  jusqu'au  bout  de  ses 
forces.  Et  il  en  a  encore!  C'était  un  homme 
vigoureux.  Enfin  !  Je  vous  reverrai  ce  soir 
à  dîner. 

Et,  par-dessus  son  bureau,  il  me  tend  la 
main. 


XXI 


Il  convient  maintenant  que  je  fasse  la 
connaissance  de  Mme  l'Infirmière  Titu- 
laire. 

L'Officier  d'Administration  me  dit  : 

—  C'est  elle  qui  gouverne  ce  rez-de- 
chaussée.  Une  maîtresse  femme...  Les 
mains  douces  pour  toucher  à  la  chair  souf- 
frante. Et  avec  ça,  une  vigueur  de  reins! 
Les  blessés  l'appellent  au  secours  quand  il 
est  question  de  les  soulever  dans  leurs  lits. 
Votre  fils  a  de  l'affection  pour  elle  et  les 
mauvaises  langues  prétendent  qu'elle  le 
gâte. 

J'entre  dans  le  réduit  où  les  infirmiers 
préparent  tout  ce  que  les  blessés  réclament 
et  lavent  tout  ce  que  les  blessures  ont 
souillé.  On  verse,  on  frotte,  on  pèse,  on 
chauffe,  on  s'interpelle. 
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Une  voix  de  femme  calme  cette  bouscu- 
lade et  commande  la  hâte. 

C'est  r Infirmière  Titulaire.  Je  la  regarde 
avec  émotion,  car,  en  face  de  moi,  aux  der- 
nières minutes,  de  l'autre  côté  du  lit  de  mon 
enfant,  elle  tiendra  la  place  de  la  Femme 
de  France,  de  la  mère  qui  n'est  plus,  de  la 
petite  sœur  qu'on  n'a  point  laissé  venir,  de 
la  fiancée  qu'il  ne  reverra  pas. 

L'abord  de  cette  professionnelle  des 
douleurs  est  un  peu  rude.  Cette  vaillante 
s'occupe  des  blessés  avec  tout  son  zèle. 
Elle  n'a  pas  de  temps  à  perdre  avec  leurs 
parents. 

Je  la  comprends,  je  la  remercie  et  je  lui 
demande  : 

—  Vous-même,  vous  avez  peut-être  quel- 
qu'un dans  la  bataille? 

Sans  s'arrêter  d'observer  le  liquide 
qu'elle  filtre,  elle  répond  : 

—  Un  fils  unique.  Et  je  suis  sans  nou- 
velles de  lui...  Comme  tout  le  monde.  Je 
n'y  pense  pas.  Qu'est-ce  qu'on  deviendrait 
ici,  si  l'on  s'attendrissait? 

Elle  pose  cette  question  à  la  cantonade 
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si  rudement  que  je  ne  la  crois  pas  rude.  Je 
baise  donc  une  de  ses  mains,  promptes  à 
voler  au  secours  de  la  souffrance. 

Ces  choses-là  ne  se  font  guère  ici.  Alors 
elle  est  surprise.  Elle  redevient  mère  et 
femme.  Elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Mon  fils!...  C'est  lui  que  je  touche 
quand  je  les  remue,  sur  leurs  matelas.  Le 
vôtre  est  bien  gentil.  C'est  un  martyr!  Et 
jamais  on  ne  l'entend  se  plaindre.  Par 
exemple  il  est  resté  coquet!  Pendant  que 
vous  étiez  chez  le  Chef,  il  m'a  appelée.  Il  a 
fallu  que  je  lui  fasse  un  peu  de  toilette,  à 
cause  de  vous  probablement. 


XXII 


Je  traverse  la  salle  commune  pour  aller 
rejoindre  mon  enfant. 

On  envoie  ici  ceux  qui  ne  peuvent  aller 
plus  loin.  Beaucoup  d'entre  eux  attendent 
la  fin.  Ils  savent  encore  qu'ils  vivent,  parce 
qu'ils  souffrent. 

Leurs  lits  de  fer  sont  rangés  à  droite  et  à 
gauche,  les  têtes  adossées  aux  fenêtres, 
leurs  pieds  vers  nous.  Leurs  draps  blancs, 
leurs  couvertures  grises  évoquent  une 
émouvante  alliance  de  soins  et  de  misère. 

Il  y  a  ceux  dont  les  têtes  sont  totalement 
bandées  et  qui  vous  regardent  passer  par  le 
cercle  d'une  seule  prunelle,  dilatée  et  fixe; 
il  y  a  ceux  qui  ont  remonté  leurs  draps  jus- 
qu'au menton,  comme  des  suaires;  ceux 
qui  dorment  la  bouche  ouverte  ;  ceux  qui 
tendent  au  pansement  des  trous  cernés  de 
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zones  grises;  ceux  qui  se  savent  là;  ceux 
qui  sont  loin;  ceux  qui  ne  sont  plus  nulle 
part. 

J'ai  honte  de  traverser  ce  quartier  de  dou- 
leur sans  m'approcher,  sans  m'arrêter,  sans 
parler  à  personne,  comme  si  j'étais  indiffé- 
rent à  la  souffrance  des  autres,  comme  si  je 
ne  sentais  pas  dans  Tair,  plus  lourd  que 
tous  ces  relents,  le  poids  de  leurs  pensées. 


XXIII 


De  quelle  profondeur  de  vie  remonte- 
t-il,  ce  souvenir  de  mon  enfance? 

En  rentrant  dans  ta  cellule,  je  me  suis 
rappelé,  mon  Fils,  ces  jours  lointains,  où, 
après  la  naissance  de  quelque  frère  nou- 
veau, ma  mère  nous  rouvrait  sa  chambre. 
Elle  était  si  fraîche,  alors,  ma  mère  à  moi, 
ma  vieille  mère  qui,  heureusement,  n'est 
plus,  si  douce  dans  son  lit  blanc,  avec  un 
peu  de  rose  à  ses  joues... 

Pour  toi,  mon  Fils,  l'hôpital  militaire  a 
épuisé  ses  coquetteries.  On  t'a  changé  de 
place  :  tu  n'es  plus  dans  l'ombre  contre  le 
mur;  on  t'a  fait  les  honneurs  du  lit  vide  qui 
est  poussé  contre  la  fenêtre.  Ma  présence 
aura  servi  à  rapprocher  ta  fin  de  la  lumière. 

En  me  revoyant,  une  clarté  de  joie  t'illu- 
mine, et  à  travers  tout  ce  qui  est  rompu, 
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tant  de  choses  sont  pour  moi  renouées  par 
ce  sourire  qu'on  dirait  que  tu  ne  nous  as 
pas  quittés  pour  faire  la  guerre;  tu  n^es  pas 
blessé;  tu  n'es  pas  devenu  un  héros,  tu  ne 
vas  pas  mourir...  J'entre  comme  autrefois, 
le  matin,  quand  tu  grandissais,  au  temps 
du  collège.  Je  viens  te  dire  : 

—  Mon  Robert!  c'est  l'heure...  Lève- 
toi. 

Je  m'accoude  à  la  barre  de  ton  lit,  juste 
en  face  de  toi,  car  cela  te  fatigue  d'incliner 
la  tête,  et  puis  ainsi  je  te  vois  mieux.  Je  me 
rassasie  de  te  voir. 

Ta  barbe  a  poussé,  ta  barbe  que  je  ne 
connaissais  pas,  car  tu  ne  voulais  porter, 
comme  ton  père,  que  des  moustaches.  Elle 
est  d'une  couleur  ardente,  le  brun  italien 
des  cheveux  de  ta  mère  qui,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  se  dorait  lorsqu'elle  passait  dans 
le  soleil. 

—  Elle  te  va  bien,  ta  barbe,  mon  gas!  Il 
faudra  que  tu  la  portes. 

Il  me  regarde  avec  une  pitié  qui  nous 
enveloppe  tous  les  deux;  mais  il  ne  pro- 
teste pas.  Ni  lui,  ni  moi,  nous  ne  sommes 
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des  dupes  ;  mais,  au  fond  d^un  amour  comme 
celui  qui  nous  lie,  survit  une  politesse  qui 
défie  les  désastres. 

C'est  dit,  mon  Fils,  le  contrat  est  signé 
dans  un  regard  et  nous  l'observerons  sans 
défaillance.  Ni  toi,  ni  moi,  nous  ne  savons 
combien  de  jours,  combien  d'heures,  il  nous 
sera  donné  de  passer  encore  ensemble.  En 
face  l'un  de  l'autre,  nous  allons  vivre  comme 
si  nous  ne  savions  pas  tous  les  deux  que 
l'arrêt  est  signé,  comme  si  j'attendais  que 
tu  sois  guéri  pour  t'emmener  avec  moi. 


XXIV 


Hier,  il  était  trop  fatigué  par  rémotion 
que  ma  venue  lui  a  causée  pour  raconter  ce 
qu'il  veut  me  dire  et  ce  que  je  veux  savoir. 
Il  en  a  remis  le  récit  à  ces  minutes  de  répit 
que,  sur  la  fin  de  sa  première  piqûre,  avant 
la  seconde,  la  souffrance  lui  accorde. 

Il  m'a  dit  d'une  voix  brève,  —  comme  un 
ordre,  —  car  la  parole  lui  coûte,  et,  tout  de 
suite,  il  faut  obéir  : 

—  Assieds-toi  là. 

Et  il  a  commencé  le  récit  qui  sera  son 
testament. 

—  Si  jamais  le  carnet  de  route  que  je  ré- 
digeais au  jour  le  jour  arrive  dans  tes  mains, 
tu  verras  qu'il  s'arrête  au  20  septembre  1914. 
Je  te  conterai  donc  l'histoire  de  mes  trois 
derniers  jours. 

«    Ce  dimanche   20,  nous  avions  quitté 
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notre  gîte  dès  cinq  heures  du  matin.  Le 
vent  alternait  avec  une  pluie  furieuse.  Les 
hommes  creusaient  des  tranchées  face  au 
nord.  Nous  sommes  descendus  dans  la 
plaine  pour  attendre  des  ordres. 

«  Ils  n'ont  pas  tardé  à  venir.  On  nous  a 
informés  qu'une  action  était  engagée  dans 
le  voisinage  et  que  nous  allions  y  prendre 
part. 

«  Je  me  réjouissais  comme  tout  le  monde, 
pourtant  ma  satisfaction  ne  devait  pas  être 
de  longue  durée.  A  la  minute  où  notre  ba- 
taillon se  portait  vers  le  canon,  un  ordre 
m'a  envoyé  avec  ma  section  en  soutien 
d'artillerie. 

«  La  batterie  que  je  devais  garder  était 
logée  dans  un  creux  de  vallon  et  habilement 
dissimulée.  Elle  tirait  sur  un  gros  village 
que  tenait  l'ennemi,  juste  en  face.  Nous  la 
regardions  travailler,  mes  hommes  et  moi, 
avec  de  l'envie  dans  le  cœur.  En  effet,  notre 
régiment  s'engageait  déjà  sous  nos  yeux. 
On  l'appelait  à  renforcer  un  autre  régiment 
de  ligne  qui  atteignait  le  village. 

«  Pour  me  consoler,  je  me  disais  : 
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«  —  Supposons  que  ce  village-là  soit  pris 
«  sans  toi?  La  guerre  n'est  pas  finie!  Tu 
a  auras  d'autres  occasions  de  te  battre.  » 

«  J'écoutais  ce  raisonnement-là  d'une 
oreille;  de  l'autre,  j'entendais  le  canon;  de 
sorte  que  ça  me  consolait  et  que  ça  ne  me 
consolait  pas. 

«  Vers  le  milieu  de  la  journée,  une  fumée 
à  base  de  flammes  a  jailli  du  village.  Le  tir 
de  nos  canons  avait  porté.  Nous  allions 
doubler  la  dose  d'obus,  quand  j'ai  aperçu  un 
soldat  qui  venait  à  nous.  En  courant,  il  fai- 
sait de  grands  gestes.  C'était  un  homme  à 
Jean-José. 

«  A  portée  de  voix,  il  a  crié  : 

«  —  Ne  tirez  plus!...  Nos  troupes  pccu- 
«  pent  le  village!  » 

a  Un  frisson  nous  a  passé  dans  les  os, 
car,  en  pareil  cas,  on  n'est  jamais  sûr  de 
n'avoir  pas  envoyé  cinq  ou  six  boulets  de 
trop. 

«  J'ai  reçu  l'ordre  de  rallier  vers  neuf 
heures  du  soir.  Il  fallait,  pour  rejoindre 
notre  bataillon,  traverser  une  partie  du 
champ,  où,  dans   la  journée,  l'on  s'était 
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battu.  Je  me  souvenais  d'avoir  lu  dans  des 
récits  de  guerre,  ces  mots  qui  donnent 
froid  :  «  Nous  marchions  sur  les  blessés  et 
«  sur  les  morts.  »  C'est  une  sensation  que 
j^ai  connue  ce  soir^à.  Ceci  était  particu- 
lièrement pénible  :  nous  ne  pouvions  pas 
nous  arrêter  pour  répondre  à  ces  pauvres 
gens  qui  nous  appelaient.  J'avais  reçu  un 
ordre  précis  :  «  Ralliez  au  plus  vite  et  par 
a  le  plus  court.  » 

«  Il  était  dix  heures  quand  nous  avons 
pénétré  dans  le  village  en  flammes.  Nous 
devions  y  cantonner  dans  des  bâtisses  que 
l'incendie  épargnait  encore.  Je  venais  d'en- 
foncer la  porte  d'une  grange  pour  installer 
ma  section  quand  j'ai  eu  le  plaisir  de  re- 
trouver mon  camarade,  le  lieutenant  Jean- 
José. 

«  Lui  et  ses  hommes  avaient  connu  un 
moment  difficile  au  passage  de  la  crête.  Ils 
étaient  sortis  d'affaire  indemnes.  J'aurais 
souhaité  connaître  les  détails  de  l'action, 
mais  Jean-José  qui  avait  payé  de  sa  per- 
sonne était  trop  las  pour  répondre  à  mes 
questions.  Je  suis  entré  avec  lui  dans  une 


112  AU   CHAMP   D'HONNEUR 

maison  abandonnée.  Un  voisin  nous  a 
vendu  des  confitures  et  une  bouteille  de 
vin.  Nous  avons  poussé  un  matelas  devant 
le  feu  et  nous  nous  sommes  endormis. 

«  Pas  pour  longtemps.  A  trois  heures  du 
matin  —  c'était  donc  le  lundi  21  —  nous 
étions  déjà  relevés  et  en  route  dans  la  nuit 
noire.  A  l'aube  notre  colonel  nous  amassés 
dans  la  clairière  d'un  bois.  Il  nous  a  adressé 
quelques  mots.  Il  nous  a  dit  qu'il  était  con- 
tent de  la  façon  dont  le  régiment  s'était 
comporté  la  veille.  Il  fallait  s'attendre  à  ce 
qu'aujourd'hui  et  demain,  ça  chauffât  da- 
vantage. Il  parlait  du  haut  de  son  cheval.  Il 
a  conclu  : 

«  —  Nous  les  aurons  !  Quand  les  trois 
«  quarts  d'entre  nous  devraient  rester  sur 
«  le  carreau!  Vive  la  France!  » 

«  Son  discours  a  fait  une  bonne  impres- 
sion. On  s'est  enveloppé  dans  les  manteaux 
et  on  a  essayé  de  dormir,  malgré  la  pluie 
qui  faisait  rage  et  le  bombardement  de  l'en- 
nemi. 

«  Cette  journée  du  21  septembre  m'a 
paru  longue.  Ce  n'était  pas  l'appréhension 
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du  lendemain  :  j'appelais  ce  choc  depuis 
des  semaines.  Mais  les  choses  ne  se  pré- 
sentaient pas  comme  je  les  avais  imaginées. 

«  Lorsque,  le  soir,  devant  un  feu  de 
bivouac,  on  rêve  de  l'occasion  où  l'on  rece- 
vra le  baptême  du  feu,  toute  l'aventure 
prend  une  couleur  héroïque.  On  suppose 
que  l'on  aura  devant  soi  un  ennemi  un  peu 
supérieur  en  nombre  et  qui  attaquera  avec 
présomption.  On  l'attend  de  pied  ferme.  On 
brise  son  élan.  On  lutte  corps  à  corps.  On 
le  pousse.  On  le  culbute.  Bien  entendu  on 
ne  perd  point  la  chance  de  se  distinguer. 
Et  tout  cela  se  passe  dans  le  soleil. 

«  La  partie  que  le  destin  nous  offrait  se 
présentait  sous  des  couleurs  différentes. 
Nos  hommes,  appesantis  par  la  pluie  et  par 
le  manque  de  sommeil,  sentaient  qu'ils  n'al- 
laient pas  combattre  sur  un  terrain  vierge. 
On  les  appelait  en  soutien  de  camarades 
qui  avaient  été  contraints  de  céder.  Les 
blessés,  que  l'on  rapportait  à  travers  notre 
bois,  disaient  :  ^ 

«  —  Nous  reculons.  Mais  aussi  ils  sont 
a  trop!  » 

8 


114  AU   CHAMP   D'HONNEUR 

«  Enfin  —  je  peux  bien  t'avouer  cela  à 
toi  —  j'ai  toujours  été  superstitieux.  Or, 
c'est  dans  une  nuit  du  22  au  23  que  notre 
cher  Guy  nous  a  quittés. 

«  A  la  fin  de  la  journée,  on  ne  nous  dis- 
simulait pas  l'insuccès.  Nous  avons  reçu 
Tordre  d'aller  occuper  des  tranchées  sur  la 
droite.  Notre  consigne  était  claire  :  nous 
devions  protéger  la  retraite  de  ceux  des 
nôtres  qui  se  repliaient.  Dans  le  cas  où  les 
Allemands  se  lanceraient  à  la  poursuite, 
nous  avions  ordre  de  les  arrêter  tant  que 
nous  pourrions  tenir. 

«  La  pluie  avait  changé  lesdites  tran- 
chées en  mares  communicantes.  L'eau 
nous  montait  aux  mollets  et,  ceci  était  plus 
fâcheux,  nous  voyions  passer  dans  l'ombre 
les  brancards,  qui,  à  la  file,  descendaient 
de  la  ligne  de  feu. 

«  Je  me  suis  rapproché  de  Jean-José  pour 
mâchonner  une  croûte  en  sa  compagnie. 
Mais  la  conversation  a  langui.  Nous  cla- 
quions des  dents  tous  les  deux  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  battre  la  semelle.  C'est  ainsi 
que  nous  sommes  entrés  dans  le  mardi  22. 
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«  Vers  une  heure  et  demie  du  matin,  le 
colonel  a  jugé  que  l'ennemi  ne  tenterait 
aucun  mouvement  de  notre  côté,  cette  nuit- 
là.  Il  nous  a  envoyé  l'autorisation  de  sortir 
de  notre  bain  de  pieds  et  l'ordre  de  nous 
replier, 

«  C'était  un  soulagement  pour  les 
hommes  de  marcher,  même  sous  la  pluie, 
après  cette  station  dans  l'eau.  Ils  se  sont 
donc  mis  en  route  de  bonne  humeur,  pour 
une  marche  glissante,  dans  une  obscurité 
totale,  à  travers  bois. 

«  A  cinq  heures  du  matin  les  hommes 
ont  espéré  qu'on  allait  leur  accorder  une 
halte  sérieuse  et  qu'ils  pourraient  enfin 
dormir.  Mais  quand  ils  ont  vu  que  le  colo- 
nel envoyait  chercher  de  l'eau  et  qu'ils 
étaient  invités  à  en  remplir  leurs  bidons,  ils 
ont  compris  que  cette  journée  se  souderait 
à  celle  de  la  veille.  Tout  de  même  ils  se 
sont  couchés  un  instant  sur  le  bord  du 
chemin.  Ils  étaient  si  boueux  que  je  les 
distinguais  à  peine  de  la  terre.  Et  comme 
leurs  figures  étaient  grises! 

«  A  sept  heures  du  matin,  nous  étions 
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installés  à  la  lisière  d'un  bois.  Nous  occu- 
pions des  tranchées  que  les  Allemands 
avaient  creusées  avec  beaucoup  de  soin, 
quelques  jours  auparavant.  La  pluie  faisait 
trêve,  un  vent  très  sec  lui  avait  succédé. 
Il  séchait  nos  manteaux;  dessous  il  nous 
laissait  grelottants. 

«  Vers  huit  heures,  on  a  signalé  des 
patrouilles  ennemies.  Elles  remuaient  de  la 
terre  sur  notre  droite.  Notre  capitaine  a 
jugé  qu'il  fallait  y  voir  de  près.  Il  avait 
remarqué  ma  mine,  l'avant-veille,  quand  on 
m'avait  envoyé  en  soutien  d'artillerie  tandis 
que  notre  bataillon  s'engageait.  Il  m'a  ap- 
pelé et  il  m'a  ordonné  : 

a  —  Prenez  votre  section  et  allez  faire 
a  une  reconnaissance  de  ce  côté-là.  Ces 
a   Boches  ont  vraiment  trop  de  toupet!  » 

«  J'avais  déjà  rempli  des  missions  du 
même  caractère  :  jamais  en  contact  si 
proche  avec  un  ennemi  si  nombreux.  Aussi 
mon  contentement  était  vif.  Je  ne  pensais 
plus  à  la  pluie,  ni  aux  dates  défavorables,  ni 
à  l'insuccès  des  autres.  Je  rentrais  du  même 
coup  dans  l'action  et  dans  la  confiance. 


AU   CHAMP   D  HONNEUR  117 

Mes  hommes  étaient  aussi  heureux  que  moi. 
«  Ce  qui  s'est  passé  au  cours  de  la  jour- 
née, tandis  que  le  combat  se  déroulait,  a 
prouvé  combien  cette  audace  de  l'ennemi 
était  préméditée.  Tu  sais  de  quelles  dissi- 
mulations on  entoure  les  préparations  d'une 
tranchée  où  l'on  se  propose  d'établir  une 
batterie.  On  se  protège  contre  toutes  les 
indiscrétions,  on  se  garde  de  tous  les  con- 
tacts, on  se  casse  le  cou  à  guetter  en  l'air 
si  quelque  aéroplane  ne  vous  observe  pas. 
En  effet,  une  batterie  éventée  n'a  pas  la  vie 
longue,  au  moins  l'artillerie  de  l'adversaire 
s'arrange-t-elle  pour  neutraliser  son  effort. 
Connaissant  les  précautions  que  les  nôtres 
prennent  en  pareil  cas,  l'insouciance  dont 
les  Allemands  nous  donnaient  la  vue  me 
déconcertait.  Ils  n'ignoraient  pas  plus  notre 
présence  dans  l'immédiat  voisinage  que 
nous  la  leur.  Cependant  les  soldats  que  je 
voyais  là,  distinctement,  —  j'avais  rampé  un 
peu  en  avant  de  mes  hommes  dans  une 
pièce  de  trèfle,  —  terrassaient,  accumulaient 
des  branchages,  ne  prenaient  nul  souci  de 
masquer  leur  besogne.  Pis  que  cela  :  une 
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douzaine  d'entre  eux  avaient  mis  bas  leurs 
tuniques.  Ils  travaillaient  en  chemise.  Ils 
auraient  fait  exprès  de  se  rendre  voyants 
qu'ils  n'auraient  pas  agi  autrement. 

a  Ces  singularités  aiguisaient  ma  curio- 
sité d'examiner  leurs  tranchées  de  plus 
près.  Il  fallait  savoir  si  l'ennemi  opérait  de 
bonne  foi  dans  une  imprudente  sécurité,  ou 
s'il  était  en  train  d'organiser  quelque  fausse 
batterie,  dans  le  but  d'égarer  notre  artillerie 
au  moment  de  l'action.  Et  c'était  tout  juste- 
ment cela  que  l'on  ne  voulait  pas  me  per- 
mettre de  diagnostiquer.  Une  sentinelle 
qui,  sans  doute,  me  tenait  à  l'œil  depuis 
quelques  minutes,  a  trouvé  que  j'avançais 
trop.  Elle  a  donné  l'alarme.  Je  n'ai  eu  que 
le  temps  de  crier  à  mes  bonshommes  ; 

«  —  Ventre  à  terre  et  ne  bougez  plus  !  » 

«  Déjà  une  volée  de  balles  tuait  du  bois 
au-dessus  et  autour  de  nous. 

«  J'allais  commander  à  mes  gens  de  se 
replier  jusqu'à  une  rigole  où  nous  aurions 
été  en  meilleure  posture  pour  répondre  à 
un  ennemi  très  supérieur  en  nombre,  lors- 
qu'en  sens  inverse,  nous  avons  entendu  de 
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la  bonne  grêle  qui  arrivait.  C'était  une  mi- 
trailleuse de  chez  nous  qui  entrait  en  action. 
Averti  par  le  bruit  de  la  fusillade,  le  capi- 
taine avait  jugé  le  moment  venu  de  soutenir 
notre  mouvement.  Il  nous  rappelait.  J'avais 
eu  le  temps  de  prendre  un  croquis  rapide 
de  la  tranchée.  J'ai  ordonné  à  mes  hommes 
de  ramper  à  reculons  jusque  sous  le  bois. 
Et  nous  avons  rallié  en  recouvrant  nos  em- 
preintes. 

«  Du  plus  loin  qu'il  nous  a  vus,  le  capi- 
taine m'a  crié  : 

«  —  Vous  avez  tout  votre  m.onde  avec 
«  vous?  » 

«  J'ai  répondu  : 

«  —  Pas  de  casse.  » 

«  Alors,  moitié  riant,  moitié  fâché,  il  a 
déclaré  : 

«  —  Je  vous  avais  dit  d'aller  voir  ce  qu'ils 
«  faisaient. . .  Je  ne  vous  avais  pas  dit  d'entrer 
«  dedans  !  » 

«  J'aimais  ce  reproche-là  plus  qu'un  autre 
et  mes  hommes  sentaient  de  même.  Je  les 
ai  laissés  pour  aller  faire  mon  rapport  à 
notre  colonel. 
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«  J'aurais  voulu  lui  dire  que  les  prépa- 
ratifs dont  j'avais  eu  la  vue  m'avaient  tout 
l'air  d'une  feinte.  Mais  cela  c'était  de  l'inter- 
prétation de  faits  :  ça  ne  me  regardait  pas 
et,  après  tout,  ce  n'était  qu'une  impression. 

«  Mon  chef  m'a  écouté  en  mâchant  son 
cigare,  puis  il  est  allé  rejoindre  le  colonel 
du  régiment  qui  devait  attaquer  avec  le 
nôtre.  Ce  colonel-là,  tu  n'as  qu'à  traverser 
le  jardin  pour  le  voir.  C'est  une  belle  figure 
militaire.  Tu  le  trouveras  installé  dans  le 
petit  pavillon  que  nous  apercevons  par  ma 
fenêtre.  Il  est  tombé  vingt-quatre  heures 
après  moi.  Il  a  reçu  une  balle  en  pleine  poi- 
trine. Elle  est  entrée  au-dessus  de  sa  croix 
d'honneur.  Il  te  contera  avec  plus  de  pré- 
cision que  moi  ce  que  nous  espérions  faire 
dans  ces  journées  des  22,  23  septembre,  et 
ce  que  nous  avons  fait. 

«  Je  m'attendais  à  retrouver  mes  bons- 
hommes endormis.  Ils  s'étaient  levés, 
Tavant-veille,  le  dimanche,  à  quatre  heures 
du  matin.  Nous  étions  aujourd'hui  au  mardi 
midi.  Cela  faisait  cinquante-six  heures  pen- 
dant lesquelles  ces  pauvres  gens  avaient 
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marché,  contremarche,  fait  des  corvées,  des 
reconnaissances,  et  même  s'étaient  battus, 
sous  une  pluie  torrentielle,  sans  feu,  ni 
sommeil.  A  présent,  ils  auraient  pu  prendre 
un  peu  de  repos,  car,  ils  le  savaient  : 
l'attaque  ne  commencerait  pas  avant  midi. 
Pourtant  j'ai  trouvé  tous  les  yeux  ouverts. 
Un  d'eux  m'a  dit  en  goguenardant  : 

«  —  On  aura  toujours  le  temps  de  dor- 
«  mir  après,  que  l'on  gagne  ou  qu'on  y 
«  reste.  » 

«  C'est  un  peu  après  midi  que  j'ai  eu  la 
joie  d'apprendre  la  nouvelle  qui  m'a  fait 
bien  heureux. 

«  Le  commandement  me  donnait  une 
marque  de  confiance  précieuse.  Il  y  avait 
là-haut  un  village  que  notre  colonel  esti- 
mait évacué.  Il  jugeait  que  l'unique  pièce 
lourde  qui,  depuis  le  matin,  répondait  au 
feu  de  notre  75,  avait  été  laissée  là  par  l'en- 
nemi pour  nous  tromper.  Son  plan  était 
simple  :  la  19'  compagnie  allait  se  déployer 
sur  le  terrain  dans  la  forme  d'un  losange. 
Les  sections  se  rangeraient  à  cent  mètres 
les  unes  des  autres,  dans  tous  les  sens. 
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Nous  avions  le  village  par  la  droite.  A  cet 
effet,  je  passais  en  tête  avec  ma  section  : 
cinquante  hommes. 

«  Depuis,  j'ai  entendu  dire  que  notre 
colonel  n'aurait  pas  dû  se  contenter  d'exa- 
miner le  paysage  à  la  jumelle;  qu'il  aurait 
dû  envoyer  une  reconnaissance  contrôler 
si  le  village  en  effet  était  vide,  comme  il  le 
présumait.  Cette  précaution  aurait  évité  le 
massacre  de  notre  bataillon  et  de  lourdes 
pertes  pour  le  régiment.  C'est  un  débat 
dans  lequel  je  ne  veux  pas  entrer.  Un  chef 
reçoit  des  ordres  qu'il  ne  communique  pas 
à  ses  subalternes.  Je  tiens  d'ailleurs  à  te  le 
dire  :  dans  mon  lit  je  reste  reconnaissant  à 
mon  colonel  de  la  chance  qu'il  m'a  donnée. 
Grâce  à  lui,  si  les  choses  avaient  bien 
tourné,  j'aurais  pu  me  distinguer. 

«  Il  était  à  peu  près  deux  heures,  lorsque 
nous  sommes  sortis  de  nos  tranchées  pour 
défiler  sur  la  lisière  du  bois.  D'abord  nous 
avons  marché  à  la  queue-leu-leu  pendant 
une  cinquantaine  de  minutes.  Ma  montre 
disait  trois  heures  quand  nous  avons  atteint 
la  hauteur  où,  selon  le  plan,  ma  section 
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devait  déboucher  en  tête,  sur  la  gauche. 
Déjà  Tennemi  nous  avait  vus. 

«  Nous  étions  faits  depuis  longtemps  au 
fracas  des  obus  ;  mais  pour  la  première  fois 
nous  nous  sentions  enveloppés  dans  un  ré- 
seau si  serré  de  balles,  tirées  de  si  près. 
C'était  bien  ici  la  ligne  où  commence  la 
mort. 

«  J'avais  sincèrement  désiré  cette  minute. 
Depuis  le  début  de  la  campagne  et  avant  : 
quand  je  faisais  mes  manœuvres;  plus  tôt 
encore,  au  lycée,  lorsque  j'étudiais  le  nou- 
veau dessin  de  notre  frontière  de  l'Est.  Je 
me  disais  dans  ce  temps-là  :  «  Tant  que  tu 
«  n'auras  point  passé  par  cette  épreuve,  tu 
«  ne  sauras  pas  ce  que  tu  vaux.  »  Je  ne 
t'apprendrai  rien  en  te  disant  qu'à  ce  mo- 
ment-là, le  mouvement  instinctif  ne  vous 
porte  pas  en  avant.  Je  me  suis  souvenu  de 
toi,  de  maman,  de  notre  Guy,  de  notre 
Marie-Rose  etd'Hélène.  Je  vous  ai  dit  dans 
mon  cœur  :  «  C'est  pour  vous  »,  et  puis 
après,  les  yeux  fermés,  j'ai  piqué  ma  tète. 

«  Le  bois  était  derrière  nous,  nous  ram- 
pions dans  le  découvert. 


124  AU   CHAMP   D'HONNEUR 

«  Tu  connais  la  manœuvre.  Quand  la 
fusillade  respire,  on  fait  un  bond  à  quatre 
pattes.  Je  m'étais  placé  au  milieu  de  mes 
hommes.  Nous  avancions  comme  en  na- 
geant. 

«  Notre  horizon  était  masqué  par  une 
crête  qui,  à  trois  cents  mètres  à  peu  près, 
se  découpait  au-dessus  de  nous  sur  le  ciel. 
Les  Allemands,  qui  étaient  retranchés  là 
derrière,  avaient  le  loisir  de  viser  leur 
homme  comme  des  lièvres  dans  une  battue. 

«  Tout  de  suite  j'ai  eu  des  blessés,  pro- 
bablement des  morts,  car  toutes  les  balles 
ne  se  contentaient  pas  de  soulever  la  terre 
devant  notre  nez  ou  de  cogner  dans  nos 
gamelles.  Je  ne  m'arrêtais  pas  à  compter 
ceux  qui  s'aplatissaient.  Je  criais  :  «  Serrez! 
«  Serrez!  »  Et  je  me  jetais  en  avant  pour 
entraîner  mon  monde. 

«  Dans  cette  suite  de  bonds  nous  avions 
franchi  à  peu  près  deux  cents  mètres,  et 
nous  avions  commencé  de  gravir  la  pente. 
A  chaque  élan  ma  section  maigrissait;  mais 
elle  me  suivait  toujours. 

«  On  s'habitue  à  tout.  Quand  nous  avions 
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essuyé  la  première  décharge  au  bas  de  la 
côte,  j'avais  cru  :  «  Nous  ne  couvrirons  pas 
«  dix  mètres  !  »  Maintenant  il  me  semblait 
que  les  balles  n'étaient  plus  pour  moi.  Je 
me  voyais  déjà  à  la  crête.  Je  jetais  ma  sec- 
tion sur  ce  qui  se  cachait  derrière...  Per- 
rette  et  le  Pot  au  lait!  C'est  tout  de  même 
bon  d'avoir  connu  cette  espérance-là  î  Ça 
ressemble  à  la  foi  d'un  petit  enfant,  à  de 
l'amour,  à  tout  ce  qui  est  surnaturel  et  com- 
plet. 

«  Ça  n'a  pas  duré  longtemps... 

«  J'ouvrais  la  bouche  pour  crier  une  fois 
de  plus  :  «  En  avant,  les  enfants  !  »  quand 
une  trombe  de  terre  et  de  poussière  a  passé 
par-dessus  nous  et  nous  a  collés  au  sol.  Les 
Boches  venaient  de  mettre  leurs  mitrail- 
leuses en  action.  Avec  cela  l'averse  cré- 
pitait comme  à  Paris  quand  un  nuage  de 
grêle  crève  et  oblige  les  gens  à  se  réfugier 
sous  les  portes  cochères.  J'ai  rejeté  la  terre 
qui  me  couvrait.  J'ai  empoigné  par  les 
épaules  le  soldat  qui  était  couché  à  ma 
droite.  J'en  ai  fait  autant  à  celui  qui  était 
couché  à  ma  gauche...  A  d'autres...  Rien! 
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Ils  me  regardaient  avec  de  pauvres  yeux. 
Impossible  de  savoir  s'ils  étaient  tués  ou 
s'ils  étaient  morts  de  peur. 

«  Là,  j'ai  eu  un  moment  de  désespoir  : 
ce  n'était  pas  cela  qu'ils  m'avaient  promis. 
Je  me  suis  levé  dans  la  mitraille  et  je  leur 
ai  crié  de  toutes  mes  forces  : 

«  —  Vous  allez  me  faire  tuer,  mais  je 
«  resterai  debout  tant  que  vous  serez  cou- 
«  chés!  » 

«  Ils  m'ont  entendu.  Quatre  ou  cinq 
d'entre  eux  se  sont  relevés  sur  leurs  coudes, 
puis  d'autres. 

«  Ils  se  sont  décollés,  ils  ont  avancé 
encore  une  fois. 

«  Je  voulais  voir  ce  qu'il  y  avait  derrière 
la  crête  et  j^ai  rampé  jusqu'à  la  ligne  de  faîte. 

«  C'est  à  cette  minute-là  que  j'ai  eu  le 
bras  traversé  par  cette  balle  dont  je  t'ai 
parlé  dans  ma  lettre...  Ici...  D'abord,  j'ai 
cru  que  c'était  un  ricochet  de  pierre.  Le 
sang  qui  coulait  dans  ma  manche  m'a  ren- 
seigné. J'ai  fait  jouer  mes  doigts.  La  balle 
n^'avait  rien  touché  d'essentiel  et  je  n'en  ai 
pas  tenu  compte. 
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«  Ce  que  je  venais  d'apercevoir  derrière 
la  crête  m'inquiétait  davantage. 

«  Elle  n'était  qu'un  relief  assez  mince, 
derrière  lequel  un  palier  s'étendait  en  con- 
tre-bas. C'était  un  espace  à  franchir  en  cou- 
rant, sous  le  feu  de  l'ennemi,  avant  que  d'ar- 
river au  pied  d'une  seconde  crête  que  l'on 
n'aperçoit  pas  de  la  plaine.  Derrière  cette 
deuxième  défense  les  Allemands  étaient  re- 
tranchés solidement  et  toujours  invisibles. 

«  J'avais  confiance  que  mes  hommes  se 
laisseraient  enlever  et  jeter  de  l'autre  côté 
de  cette  crête.  Mais,  pour  que  ce  sacrifice 
servît  à  quelque  chose,  il  aurait  fallu  que 
tout  le  bataillon  fût  déjà  au  faîte  de  la  pente, 
prêt  à  nous  succéder  et  à  pousser. 

«  Cet  ordre-là,  je  ne  le  recevais  pas.  Je 
ne  recevais  pas  non  plus  l'avis  de  redes- 
cendre. Je  ne  recevais  rien.  Je  souffrais  de 
laisser  tuer  mes  pauvres  bonshommes,  l'un 
après  l'autre,  à  plat  ventre.  Ils  méritaient 
que  l'on  tirât  un  parti  plus  utile  de  leur  vie 
ou  de  leur  mort. 

«  Je  suis  revenu  vers  ma  section  et  j'ai 
regardé  derrière  nous. 
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«  Sur  la  gauche,  les  choses  allaient  mal. 
Il  y  avait  là  une  compagnie  qui  se  dislo- 
quait. Sa  disparition  allait  nous  laisser  tout 
à  fait  en  l'air.  D'autre  part  notre  artillerie 
s'épuisait  sur  les  tranchées  que  ma  recon- 
naissance avait  repérées  le  matin  et  qui 
n'étaient  bien  qu'un  trompe-l'œil.  Elle 
ignorait  tout  à  fait  l'emplacement  des  bat- 
teries qui  nous  tiraient  dessus. 

«  Presque  en  même  temps  j'ai  aperçu 
mon  cher  ami,  le  lieutenant  Jean-José.  A  la 
tête  d'une  demi-section,  il  faisait  une  suite 
de  bonds  pour  se  rapprocher  de  moi.  La 
rafale  des  mitrailleuses  se  calmait  un  peu, 
mais  les  obus  et  les  shrapnells  venaient 
d'entrer  dans  le  jeu. 

«  Je  lui  ai  crié  de  loin  : 

«  —  Ne  vous  emballez  pas!  Je  des- 
«  cends.  » 

«  Nous  avons  fait  tous  les  deux  la  moitié 
du  chemin  et  je  lui  ai  demandé  : 

a  —  M'apportez-vous  des  ordres? 

a  —  Aucun. 

«  —  Je  vais  en  demander.  » 

«   Sur  le  trajet  de  ma  descente,  j'ai  ren- 
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contré   notre  capitaine   et  je  lui   ai    dit   : 

«  —  Le  20*,  là-bas  à  gauche,  vient  de 
«  lâcher  pied.  Dois-je  me  porter  à  son 
«  secours?  » 

«  Il  était  à  genoux.  Il  a  regardé  de  ce 
côté-là  et  il  a  secoué  la  tête  : 

«  —  Laissez-le  se  débrouiller.  Le  corn- 
et mandant  continue  le  mouvement  d'en- 
«  semble.  » 

«  Je  suis  descendu  jusqu'au  comman- 
dant et  je  lui  ai  rendu  compte  de  ce  que 
j'avais  vu  là-haut.  Il  m'a  déclaré  : 

«  — Vous  avez  réussi  à  vous  accrocher? 
«  Maintenez-vous.  Je  vai^  tâcher  de  mon- 
«  ter  le  long  de  vous.  Il  faut  que  je  donne 
«  un  coup  d'œil  par-dessus  cette  crête.  » 

«  J'ai  donc  rejoint  mon  poste  et  j'ai  dit 
à  mes  bonshommes  : 

«  —  On  attend.  » 

a  De  fait  l'averse  qui  tombait  ne  leur 
avait  pas  réussi  à  tous,  et  nous  n'étions  plus 
nombreux  à  attendre. 

«  Cependant  le  commandant  s'était  mis 
tout  de  suite  en  mouvement.  Il  atteignait 
notre  hauteur.  Le  temps  de  prendre  haleine 
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et  il  a  rampé  jusqu'à  la  crête.  Je  voyais  son 
képi  se  détacher  sur  le  ciel.  Soudain,  il 
s'est  soulevé  sur  le  bras  gauche.  Il  a  fait 
un  geste  avec  le  bras  droit  et  il  a  crié... 

«  Quoi?... 

«  Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'articuler  son 
commandement.  Il  est  tombé  sur  le  dos.  Il 
gémissait  : 

«  —  Ma  femme!...  Mes  enfants!...  » 

«  Peut-être  avait-il  voulu  crier  :  «  En 
«  avant!  »  J'ai  donc  appelé  un  homme  à 
moi,  un  séminariste,  un  garçon  de  grand 
cœur,  et  je  lui  ai  dit  : 

«  —  Sergent  Bresson,  allez  au  com- 
«  mandant.  Portez-lui  de  l'eau.  Demandez- 
«  lui  s'il  a  un  ordre  pour  moi  et  faites-le 
«  descendre.  » 

«  Je  suivais  mon  sergent  des  yeux.  Au 
moment  où  il  s'agenouillait  près  du  com- 
mandant, j'ai  vu  son  bras  tomber.  Une 
balle  venait  de  le  lui  démolir.  Ça  n'empê- 
chait pas  Bresson  de  dire  des  prières. 

«  J'ai  pensé  : 

«  —  Le  sergent  ne  reviendra  pas  et  le 
«  commandant  agonise.  Il  faut  que  j'aille 
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«  le  trouver  et  que  je  me  hâte.  Autrement 
«  je  ne  saurai  pas  s'il  veut  que  je  passe  de 
«  l'autre  côté  de  la  crête.  » 

«  Je  me  suis  donc  levé.  Pour  faire  vite, 
au  lieu  de  ramper  sur  le  sol,  j'ai  couru  vers 
mon  chef.  Je  ne  suis  pas  allé  loin.  Le  bon 
tireur  qui  avait  visé  le  commandant  et  puis 
Bresson,  ou  un  de  ses  camarades  aussi 
adroit  que  lui,  m'a  mis  en  joue.  Deux  fois 
de  suite.  Son  premier  coup  a  traversé  la 
musette  qui  ballottait  sur  mon  dos.  11  a 
rectifié  son  tir  d'une  largeur  de  trois  doigts. 
Alors  ça  m'est  entré  sous  le  bras  droit,  ça 
m'a  traversé  les  deux  poumons  et  ça  m'a 
fait  la  blessure  que  tu  connais. 

«  Il  paraît  que  j'ai  dit  : 

«  —  Je  suis  touché!  » 

«  Aussitôt  mes  braves  bonshommes  sont 
venus  à  moi. 

«  Je  leur  ai  commandé  : 

«  —  Prévenez  le  lieutenant  Jean-José.  » 

«  On  m'a  averti  que  ce  généreux  ami 
montait  vers  moi.  Ça  n'en  valait  pas  la 
peine.  J'ai  ordonné  qu'on  lui  criât  : 

«  —  Ne  venez  pas  !  » 
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«  Le  lieutenant  était  utile  à  la  tête  de  sa 
section  et  puis  je  comptais  sur  lui  pour 
prévenir  Hélène.  Il  n*y  avait  plus  d'ailleurs, 
à  ce  moment-là,  rien  à  faire  pour  moi.  J'ai 
commandé  à  mes  bonshommes  : 

«  —  Allez  à  votre  affaire.  » 

«  Et  je  me  suis  installé  pour  attendre.  » 


XXV 


Il  y  a  près  d'une  heure  que  mon  pauvre 
enfant  me  parle,  et  je  suis  si  pendu  à  ses 
lèvres  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  l'ar- 
rêter. Je  le  sens  bien  :  il  use  là  des  forces 
qui  ne  reviendront  plus,  mais  c'est  sa  vo- 
lonté de  parler  et  l'on  ne  fait  pas  taire  les 
mourants. 

Tout  de  même,  une  seconde,  il  s'arrête 
et  il  ferme  les  yeux.  Quand  il  les  rouvre,  il 
s'aperçoit  que  j'ai  passé  à  la  tête  de  son  lit. 
Il  me  dit  avec  un  souci  de  moi  qui  me  bou- 
leverse : 

—  Ne  te  fatigue  pas  à  soutenir  cet 
oreiller.  Je  resterai  comme  cela,  un  ins- 
tant, et  puis  je  recommencerai. 

Après  quelques  minutes,  il  reprend  : 

—  Au  moment  même  où  j'ai  été  touché 
et  où  je  suis  tombé  à  plat,  je  me  suis  rendu 
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compte  que  j'allais  être  paralysé.  Je  me  suis 
retourné  pendant  que  j'en  avais  encore  la 
force.  Je  pensais  très  vite.  Je  me  suis  dit  : 
«  Si  plus  tard  on  vient  nous  ramasser,  je 
«  ne  veux  pas  qu'on  me  croie  mort.  »  Et 
aussi  j'avais  envie  de  voir  jusqu'à  la  fin. 

«  Quand  mes  hommes  m'ont  installé  un 
peu  plus  bas  que  la  crête,  j'ai  fait  un  petit 
naufrage.  Je  ne  me  suis  pas  aperçu  qu'ils 
glissaient  un  sac  sous  ma  tête.  Il  y  était 
quand  j'ai  recommencé  de  réfléchir.  La  mi- 
traille continuait  à  me  raser  la  tête.  Tout 
notre  monde  était  redescendu  au  bas  de  la 
pente.  J'étais  seul. 

«  Je  pouvais  remuer  mes  bras.  J'ai  re- 
tourné mon  poignet  et  j'ai  regardé  ma 
montre-bracelet.  Il  était  un  peu  plus  de 
quatre  heures.  Au-dessus  de  moi  le  ciel 
était  gris  et  il  pleuvait  toujours  un  peu. 
J'avais  bien  envie  de  remuer  mes  jambes  et 
je  n'osais  pas,  de  peur  d'apprendre  qu'elles 
ne  m'obéissaient  plus.  Enfin  j'ai  pris  mon 
courage.  J'ai  essayé  de  les  remuer  plusieurs 
fois...  Elles  pendaient  comme  deux  sacs... 
Alors  j'ai  compris  ce  qui  m'était  arrivé...  » 
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Il  s'arrête  pour  ne  point  dire  le  mot  que 
nous  ne  prononçons  pas.  Et  le  souvenir  de 
son  sacrifice  s'achève  dans  un  silence  où  je 
le  rejoins. 

Je  le  sais,  mon  Fils,  une  heure  va  venir 
où  tu  ne  me  parleras  plus.  Près  de  moi 
quelque  voix  dira  :  «  Il  a  fini  de  souf- 
frir »,  et  nous  joindrons  tes  mains.  Alors 
en  effet  tu  auras  cessé  de  vivre  pour  nous. 
Mais  je  sais  maintenant  quand  tu  es  mort 
pour  toi-même  :  à  cette  minute  où,  étendu, 
seul,  sur  cette  colline,  devant  ton  Dieu,  ton 
Pays  et  ton  Amour,  tu  as  renoncé  sans  mur- 
murer. 


XXVI 


—  Maintenant,  mon  enfant,  je  voudrais 
que  tu  te  reposes... 

—  Non,  non.  Je  vais  encore  te  parler. 
Il  n'ajoute  pas  : 

—  Est-ce  que  je  pourrai,  demain? 

Il  devine  ce  qui  me  passe  par  le  cœur  et 
il  ne  veut  pas  que  je  me  désole. 

—  Je  te  l'assure  :  physiquement,  je  ne 
souffrais  pas  autant  que  tu  pourrais  le 
croire.  Je  dis  de  ma  blessure,  car,  tout  de 
suite,  j'ai  été  tourmenté  par  la  soif.  C'était 
presque  un  bien  :  ça  m'empêchait  de  trop 
penser.  Je  ne  me  disais  pas  :  «  Je  voudrais 
«  me  relever,  je  voudrais  guérir...  »  mais  : 
«  Je  voudrais  boire.  »  Boire,  ça  devenait 
tout.  J'ouvrais  la  bouche  dans  l'espoir  que 
quelques  gouttes  de  pluie  tomberaient  de- 
dans. Je  ne  les  sentais  pas.  La  mitraille,  qui 
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continuait  de  grêler,  ne  me  gênait  plus. 
Seulement  le  temps  était  lent,  terriblement 
lent. 

«  Et  je  ne  sais  pas  combien  cela  a  duré. 

«  Eh  bien,  dans  cette  misère-là,  il  m^est 
arrivé  quelque  chose  de  très  beau.  Soudain 
j'ai  entendu  une  voix  à  côté  de  moi.  J'ai 
demandé  : 

«  —  Qui  est  là?  » 

«  Car  je  craignais  plus  que  tout  d'en- 
tendre les  Allemands  venir...  Je  ne  voulais 
pas  tomber  vivant  dans  leurs  mains. 

«  On  a  répondu  : 

«  —  C'est  moi,  Péguy.  » 

«  C'était  un  homme  à  moi,  un  pauvre 
garçon  que  j'avais  souvent  bousculé  parce 
qu'il  avait  toujours  l'air  de  tomber  de  la 
lune  et  que  cela  donnait  à  rire  aux  autres. 
Je  savais  qu'il  avait  une  femme  et  un  enfant. 
Il  était  ressorti  du  bois  pour  me  porter  se- 
cours. Il  m'avait  atteint  en  rampant.  C'était 
terriblement  dangereux  et,  certes,  si  j'at- 
tendais une  assistance  de  quelqu'un,  ce 
n'était  pas  de  lui. 

«   Quand  il  a  été  tout  contre  moi,  il  a  dit  : 
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«  —  Mon  lieutenant,  je  n'ai  pas  été  un 
«  bon  soldat  et  je  vous  ai  causé  beaucoup 
«  d'ennui  ;  mais  aujourd'hui,  vous  nous 
«  avez  honorés,  et  ça  me  fait  trop  de  peine 
«  de  vous  laisser  comme  ça.  Alors  je  viens 
«  vous  chercher.  » 

«  On  ne  peut  pas  savoir  comme  on  est 
content  de  sentir  qu'on  n'est  pas  aban- 
donné! 

«  Je  lui  ai  répondu  : 

«  —  Mon  cher  Péguy,  je  te  remercie  de 
«  tout  cœur,  mais  je  ne  peux  pas  bouger. 
«  Jeté  ferais  tuer  pour  rien.  Seulement  dé- 
«  grafe-moi,  parce  que  j'étouffe...  Et  si  tu 
«  peux,  donne-moi  à  boire.  » 

«  Il  a  fait  ce  que  je  lui  demandais.  Il  m'a 
donné  à  boire  de  l'eau  avec  un  peu  de 
menthe.  Alors  je  lui  ai  dit  : 

«  —  Péguy,  je  t'ordonne  de  redes- 
«  cendre.  » 

«  Et  il  a  obéi  en  rampant. 

«  Après  son  départ,  je  crois  bien  qu'il 
était  à  peu  prèsjcinq  heures,  —  je  suis  resté 
seul  jusqu'à  la  nuit. 

«  Ce  n'était  pas  de  ma  blessure  que  je 
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souffrais  le  plus  :  c^était  de  ce  qui  se  passait 
au-dessus  de  moi  et  sous  moi.  Leur  mitraille 
me  fatiguait.  Elle  ne  pleuvait  plus  à  mes 
côtés.  Elle  passait  très  haut.  Sans  doute, 
elle  bombardait  le  bois  dont  nous  étions 
sortis  au  commencement  de  la  journée. 
Sous  moi,  c'était  la  sensation  de  la  terre 
qui  serait  devenue  un  radeau  :  je  montais  à 
l'escalade  de  vagues  très  dures,  et  puis,  je 
retombais  dans  des  creux.  Je  m'imaginais 
ça,  bien  entendu  :  leur  bombardement  était 
violent,  mais  la  pente  sur  laquelle  j'étais 
couché  n'en  tremblait  pas.  Cette  houle-là 
était  en  moi.  Elle  y  est  encore,  du  reste. 
J'ai  beau  être  dans  mon  lit  et  le  savoir,  je 
ne  me  sens  pas  à  plat.  Je  gravis  et  je  des- 
cends des  lames.  C'est  une  grande  fatigue.  » 

En  disant  cela,  il  s'arrête  un  moment  de 
parler.  Et  sur  sa  figure  de  naufragé,  je  vois 
se  creuser  la  détresse  de  cette  dérive,  dans 
laquelle,  les  pieds  en  haut,  la  tête  en  bas, 
il  s'en  va  vers  la  plage  inconnue. 

Il  veut  tout  de  même  finir  son  récit  pour 
n'y  plus  revenir,  car  l'effort  qu'il  fait  là, 
après  tant  d'autres,  est  pour  lui  cruel. 
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Il  reprend  : 

—  J'étais  heureux  de  voir  la  nuit  venir, 
parce  que  je  me  disais  :  «  Quand  ceux  qui 
«  nous  ont  visés  n'y  verront  plus,  peut-être 
«  que  les  miens  viendront  me  chercher.  » 

«  C'était  à  mes  hommes  que  je  pensais, 
parce  que  je  les  ai  bien  aimés  et  ils  m'ai- 
maient aussi. 

«  Ce  que  j^espérais  est  arrivé. 

«  Vers  dix  heures  du  soir,  j'ai  entendu 
du  remue-ménage.  On  m'appelait  dans  la 
nuit.  J'ai  répondu.  Un  moment  après  ils 
étaient  autour  de  moi.  Quatre  ou  cinq,  des 
chers  garçons  dont  j'avais  quelquefois  porté 
les  sacs  dans  des  marches  trop  longues  ;  et 
puis,  comme  tu  m'avais  recommandé  de  le 
faire,  tous  les  jours  je  soignais  leurs  pieds. 
A  cause  de  ces  petites  choses-là,  ils  sont 
venus  me  chercher  sous  le  feu. 

«  Ils  n'avaient  pas  de  civière.  Ils  ont 
essayé  de  me  transporter  tel  quel.  Ça  n'a 
pas  marché.  Alors  ils  ont  fait  un  brancard 
en  mettant  leurs  fusils  en  biais  et  en  jetant 
une  capote  dessus.  J'avais  bien  envie  d'être 
emporté,  mais  les  fusils  c'était  trop  dur, 
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SOUS  une  blessure  comme  la  mienne.  Je 
sentais  que  je  me  refroidissais.  Je  leur  ai 
dit  : 

«  —  Mes  amis,  je  suis  à  bout...  Mettez- 
«  moi  par  terre...  Il  vaut  mieux  que  je 
«  finisse  là.  » 

«  Ils  étaient  bien  fatigués,  mais  ils  ont 
décidé  de  ne  pas  m'abandonner.  Ils  m'ont 
donc  déposé  dans  l'herbe.  Deux  d'entre 
eux  sont  restés  à  me  garder,  les  autres  sont 
partis  à  la  recherche  de  quelque  chose  de 
meilleur. 

«  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps,  mes 
veilleurs  et  moi,  nous  sommes  restés  en 
tête-à-tête.  J'avais  une  idée  fixe  :  tâcher  de 
rentrer...  Où  ça?...  A  Paris,  probablement. 

«  Il  était  près  de  minuit  quand  je  me  suis 
vu  sur  la  paille,  au  rez-de-chaussée  d'une 
ferme.  Il  y  avait  dans  la  pièce  beaucoup 
d'autres  blessés,  des  mourants  et  des  morts. 
Depuis,  on  m'a  conté  qu'au  passage  de  mon 
brancard,  notre  colonel  qui,  lui  aussi,  était 
atteint,  s'est  traîné  à  la  rencontre.  En  effet, 
j'ai  dans  la  mémoire  qu'il  m'a  nommé  et  qu'il 
a  dit  : 
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«  —  Adieu,  Lieutenant...  Adieu,  mon 
pauvre  enfant  ! ...  » 

«  Je  n'ai  pas  pu  lui  répondre.  Il  a  com- 
pris, car  il  paraît  que  j'avais  mauvaise  mine. 

«  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  été  examiné  à  ce 
moment-là.  Si  on  a  eu  le  temps  d'y  regarder, 
on  a  vu  ce  que  j'avais,  et  on  s'est  très  jus- 
tement occupé  de  ceux  qui  pouvaient  encore 
être  tirés  d'affaire.  Il  y  avait  de  la  presse! 
Notre  commandant  était  mort,  notre  capi- 
taine, un  sous-lieutenant,  sans  parler  des 
soldats,  qui  agonisaient. 

«  Tout  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit-là  est 
obscur  pour  moi.  Il  paraît  que  nous  avons 
reçu  la  visite  d'un  aumônier.  Je  lui  aurais 
donné  mon  portefeuille,  mes  papiers,  tes 
lettres,  celles  d'Hélène,  vos  adresses.  Je  ne 
m'en  souviens  pas.  J'aurais  donc  agi  comme 
dans  un  rêve  qui,  au  réveil,  ne  laisse  pas  de 
traces.  Je  sais,  par  exemple,  qu'à  un  mo- 
ment quelconque,  j'ai  vu  devant  moi  mon 
cher  ami,  le  lieutenant  Jean-José. 

«  Il  m'avait  vu  tomber  et  il  me  cherchait. 
Il  me  cherchait,  malgré  la  balle  que  lui- 
même  il  avait  reçue  dans  le  genou.  C'a  été 
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bien  doux  pour  moi  de  le  revoir.  Depuis  le 
début  de  la  campagne,  nous  avions  vécu 
comme  deux  frères.  Nous  nous  étions  pro- 
mis que  s'il  arrivait  malheur  à  Tun  des  deux, 
le  survivant  écrirait  une  lettre,  moi,  à  sa 
femme,  lui  à  ma  fiancée.  Il  me  cherchait 
pour  savoir  s'il  devait  tenir  sa  promesse. 

«  Je  lui  ai  dit  : 

«  —  Je  suis  gravement  touché  :  les  deux 
«  poumons  et  la  colonne  vertébrale...  Mais 
«  on  peut  s'en  tirer,  peut-être,  à  mon 
«  âge...  » 

«  Il  a  compris.  Il  a  entendu  que  dans  la 
lettre  qu'il  devait  écrire  à  Hélène,  je  vou- 
lais qu'il  dise  :  «  Robert  a  encore  de  l'es- 
«  poir.  » 

«  Il  a  fait  ce  que  je  lui  demandais  et  je  ne 
l'oublierai  jamais.  » 

Vous  entendez,  Jean-José,  mon  ami, 
l'ami  dévoué  des  derniers  jours  de  mon 
Fils?  Il  a  dit  :  «  Jamais  »,  à  une  minute  où 
pour  lui  ce  mot  avait  pris  le  sens  de  ce  qui 
est  éternel. 


XXVII 


Encore  une  fois,  j'essaie  de  l'interrompre, 
car  sa  pâleur  basanée  s'est  éclairée  d'un 
peu  de  rose  aux  joues. 

Il  insiste  : 

—  Ça  ne  fait  rien.  J'ai  quelque  chose  de 
très  beau  à  te  conter  : 

«  Je  t'ai  souvent  écrit  que  j'étais  très  fier 
de  mes  hommes...  Il  faut  que  tu  saches  ce 
qu'il  y  a  de  bonté  dans  leurs  cœurs...  » 

Déjà,  je  le  vois  sourire  à  une  vision  chère, 
dont  je  devine  le  contour  :  un  instant,  entre 
sa  résignation  et  ma  douleur,  flotte  l'évoca- 
tion de  son  amour  pur. 

—  Cette  nuit,  dans  la  petite  ferme,  a  été 
pénible.  Le  bombardement  ne  cessait  pas 
et  «  ils  »  tapaient  juste.  Nous  entendions 
les  toits  crever,  crouler  les  pans  des  murs, 
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tomber  les  arbres.  Et  nous,  les  grands  bles- 
sés, nous  étions  poursuivis  d'une  terreur. 
Elle  dominait  les  souffrances.  Nous  pen- 
sions : 

«  —  Si  ça  continue,  on  va  évacuer  le  vil- 
«  lage,..  Et  alors?  Nous  autres  qui  ne  pou- 
«  vons  pas  nous  lever  sur  nos  jambes,  on 
«  nous  laissera.  » 

«  Vraiment,  nous  aimions  tout,  plutôt 
que  d'être  achevés  par  les  Allemands,  seu- 
lement de  les  voir  avant  de  mourir. 

«  Vers  six  heures  du  matin  on  a  signalé 
la  venue  de  quelques  chars  à  bancs.  On  a 
chargé  dessus  ceux  qui  s'aidaient.  Je  n'en 
étais  pas.  J'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures 
de  l'après-midi,  sans  qu'on  puisse  seule- 
ment me  donner  à  boire. 

«  De  nouveau  des  voitures  ont  été  en- 
voyées. Un  médecin-major  est  entré  dans 
la  pièce  où  j'étais.  Du  regard  il  a  fait  le  tour 
de  la  chambre.  Il  pesait  nos  chances,  car 
on  disposait  de  peu  de  places  et  nous  étions 
beaucoup. 

«  J'allais  être  laissé  encore  une  fois, 
quand  un  de   mes  hommes  qui,  lui,  était 

10 
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désigné  pour  partir,  m'a  montré  du  doigt. 
Il  a  crié  aux  infirmiers  qui  entraient  avec 
un  brancard  : 

«  —  Celui-là  ! . . .  Prenez-le  ! . . .  Emmenez- 
le!...  Il  est  fiancé!   » 

«  Je  t'ai  nommé  Péguy  qui  m'a  porté  à 
boire  sur  la  ligne  de  feu,  et  je  sais  bien  que 
tu  ne  l'oublieras  pas.  Mais  pour  celui-là,  je 
ne  peux  pas  te  dire  son  nom.  J'étais  trop 
bas.  Seulement  j'ai  entendu  ce  qu'il  disait. 
Ça  m'a  fait  passer  de  la  rosée  dans  le  cœur, 
et,  une  seconde,  il  m'a  semblé  que  j'étais 
sauvé.  Je  n'ai  même  pas  eu  la  force  de  dire 
a  merci  »  à  ce  camarade  qui,  en  un  tel  mo- 
ment, me  donnait  son  tour.  Parce  qu'il 
savait  que  j'aimais  et  que  j'étais  aimé  !  Parce 
qu'il  pensait  que  j'arriverais  jusqu'à  un  lit, 
et  que,  peut-être,  une  main  viendrait  se 
poser  sur  moi...  » 

La  nuit  commence  de  faire  la  chambre 
obscure.  Déjà,  à  deux  reprises,  Mme  l'In- 
firmière Titulaire  a  poussé  la  porte.  Cette 
fois  elle  entre.  Elle  me  montre  notre  blessé 
avec  une  ombre  de  reproche  : 

—  Il  s'épuise...  Laissons-le  seuL 
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Je  me  retourne  sur  le  seuil  de  la  chambre 
pour  le  voir  encore  une  fois. 

Il  a  fermé  les  yeux,  mais  il  ne  dort  pas, 
car  ses  lèvres  remuent. 

Il  prie  pour  celui  dont  il  ne  sait  pas  le 
nom  et  qui,  au  milieu  de  ces  agonies,  s'est 
effacé,  afin  de  céder  le  passage  à  l'Amour 
plus  fort  que  la  Mort. 


XXVIII 


Je  rentre  pour  me  recueillir  dans  l'abri 
que  la  faveur  du  Médecin-Chef  m'a  ouvert 
à  la  porte  de  l'hôpital. 

C'est,  presque  en  face  de  la  grille  d'hon- 
neur, un  débit  de  boissons,  aujourd'hui 
évacué.  Dans  le  temps  de  la  paix,  les  bonnes 
gens  qui  venaient  visiter  les  malades  s'ar- 
rêtaient là,  pour  boire  un  coup  de  courage. 

La  pièce  où  je  couche  ouvre  dans  la  cui- 
sine. Comme  cette  partie  de  la  maison  n'est 
pas  bâtie  sur  cave,  ses  murs  sont  glacés. 
On  en  a  profité  pour  installer  dans  ce  réduit, 
ainsi  que  dans  un  cellier,  les  réserves  de 
fruits,  les  citrouilles,  les  fromages,  les 
jattes  de  lait.  En  d'autres  temps  ces  odeurs 
m'empêcheraient  de  dormir;  mais  je  suis 
dans  un  état  d'âme  et  de  sens  où  rien  ne  me 
gêne. 
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Derrière  ma  porte,  j'entends  aller  et  venir 
notre  cuisinier,  le  Grand  Louis,  et  son  aide 
Godin.  L'un  et  l'autre  sont  infirmiers.  Ib 
montent  tour  à  tour  des  gardes  de  nuit. 

Dès  le  soir  de  mon  arrivée,  ib  m'ont 
adopté.  Ils  me  traitent  avec  des  délkates^s^s 
qui,  parfois,  me  font  monter  aux  yeux  les 
larmes  que  je  ne  veux  pas  verser  devant 
mon  fils. 

Le  Médecin-Chef  m'a  dit  : 

—  Avec  un  garçon  comme  le  Grand  Louis 
on  peut  aller  au  bout  du  monde. 

On  peut  aller  aussi  au  bout  de  la  douleur, 
n  est  boucher  de  son  étaty  mais  il  est  né 
avec  un  cœur  fraternel  :  de  la  cornsolation 
en  découle  pour  ceux  qu'il  approche. 

La  règle  ne  permet  pas  que  la  nuit  je 
m'installe  dans  k^  cellule  de  mom  bkssé, 
sur  ce  lit  vide  qui  fait  fâ;ce  au  sien. 

Le  Grand  Louis  sent  que  j'en  sôufïfe.  H 
m'a  dit  tout  de  suite  : 

—  Godin  et  moi,  nous  nous  relaierons  la 
nuit,  d-ans  le  pavillon  de  votre  fils.  Si  ça 
venait  à  mal  tourner,  on  accourrait  votïs 
prévenir. 
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Le  brave  garçon  se  doute  qu'entre  mon 
angoisse,  ces  fruits  et  ces  laitages,  je  passe 
mes  nuits  les  yeux  ouverts.  Il  a  remarqué 
que  je  m'endormais  le  matin,  dans  le  frisson 
de  ces  aubes  d'automne  qui,  au  dehors, 
fument  dans  le  potager  et  ruissellent  sur  les 
murs  de  ma  cave.  11  fait  le  moins  de  bruit 
qu'il  peut  en  préparant  le  café,  pour  res- 
pecter ce  pauvre  sommeil.  Je  n'ai  pas 
ouvert  les  yeux  que  déjà,  dans  l'entre-bâil- 
lement  de  la  porte,  il  me  présente  sa  tête 
fine  et  frisée.  Il  annonce  : 

—  Le  Lieutenant  a  passé  une  bonne  nuit. 

En  ces  jours  d'universelle  destruction  où 
la  mort  fauche  dans  cette  caserne  anonyme 
de  la  douleur,  au  bord  de  ta  -tombe,  mon 
Fils,  j'ai  le  cœur  réconforté  par  cette  bonté 
d'un  simple.  Elle  est  pareille  à  la  générosité 
de  celui  qui  t'a  porté  à  boire,  de  cet  autre 
qui  t'a  donné  son  tour.  Le  Grand  Louis 
veille  maintenant,  la  moitié  de  la  nuit,  sans 
souci  de  sa  propre  fatigue,  pour  que  mon 
angoisse,  dont  il  a  pitié,  connaisse  des  mi- 
nutes d'oubli. 


XXIX 


—  Et  maintenant  je  n^ai  plus  à  t'apprendre 
grand'chose... 

Si  je  ne  savais  pas  ce  que  je  sais,  je  pour- 
rais croire  que  mon  blessé  va  mieux. 
Le  Grand  Louis  affirme  : 

—  C'est  la  joie  de  vous  revoir. 
Le  Médecin-Chef  ne  dit  rien. 

Et,  tandis  que  mon  enfant  me  parle,  si 
lucide,  son  âme  à  demi  détachée  sur  ses 
lèvres,  je  songe  à  ces  flammes  qui,  avant 
de  retomber,  ont  un  sursaut  clair. 

—  Ce  que  j'ai  souffert  dans  le  chemin, 
pendant  que  la  charrette  qui  nous  roulait 
se  heurtait  aux  cailloux,  tombait  dans  les 
ornières,  j'aime  mieux  ne  pas  m'en  sou- 
venir. Je  n'étais  toujours  pas  pansé.  Je  me 
cramponnais  à  des  poignées.  Quand  nous 
sommes  parvenus  au  bout  du  chemin  j'étais 
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un  être  qui  n'était  plus  qu'un  regard.  Je 
voyais  les  yeux  d'Hélène.  C'était  ma  raison 
d'être. 

«  Il  faisait  nuit  quand  on  nous  a  des- 
cendus devant  un  petit  château  que  j'avais 
admiré  une  semaine  auparavant,  au  cours 
d'une  halte.  Maintenant  le  château,  les 
communs  débordaient  de  blessés. 

«  On  m'a  déposé  dans  un  corridor  et  j'ai 
entendu  les  hommes  qui  me  déchargeaient 
dire  à  demi-voix  : 

«  —  Celui-là,  il  est  frit.  » 

«  Chaque  fois  qu'un  Major  passait,  je 
disais  mon  nom,  ton  nom,  le  plus  distincte- 
ment possible  pour  qu'on  prenne  soin  de 
moi. 

«  A  la  fin  un  Major  qui  passait  s'est  arrêté. 
Il  s'est  penché  vers  moi.  Il  m'a  demandé  si 
j'étais  ton  fils,  le  neveu  du  professeur  de 
chirurgie  à  la  Faculté  de  Montpellier? 

«  J'ai  répondu  que  oui.  Là-dessus,  il  m'a 
déclaré  : 

«  —  Votre  oncle  a  été  mon  maître.  At- 
«  tendez  un  peu.  Je  vais  vous  examiner  tout 
tt  à  l'heure.  » 
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•  Et  il  a  promis  qu'il  me  dirait  la  vérité, 

*  Un  petit  moment  après  il  m'a  examiné 
sur  mon  brancard  et  on  m'a  pansé  pour  la 
première  fois.  Je  ne  voyais  pas  la  figure  au 
Major,  mais  j'ai  entendu  le  diagnostic  qu'il 
dictait.  Quand  il  m'a  dit  :  «  Je  vais  vous  ins- 
«>  taller  à  coté  de  moi  sur  un  matelas  dans  le 
«  salon  »,.  il  m»' a  regardé  si  fraternellemcBt 
que  j'ai  été  fixé.  C'est  alors  que  je  lui  ai 
demandé  de  t'écrire.  Comment  a-t-il  trouvé 
le  temps  de  le  faire  !  C'est  un  homm^e  qui  a 
du  cœur..  Les  horreurs  qu'il  a  vues  ne  l'ont 
pas  blasé. 

«  Nous  étions  trois  sur  le  matelas.  Il  y 
avait  du  sang,  partout^  mais  j'étais  bien» 
mieux  que  par  terre.  Je  revenais  tout  à  fait 
à  raîoi.  J'étais  très  reconnaissant, 

K  La  nuit,  par  exemple,  a  été  terrible.. 
Une  table  d'opération  était  installée  au 
milieu  du  salon,  sous  le  lustre.  Les  blessés 
passaient  dessus,  les  uns  après  les  autres. 
Je  me  souviens  en  particulier  d'un  capi- 
taine que  l'on  opérait  du  trépan..  Il  revivait 
sa  bataille.  Il  vociférait  :  «  A  moi,  mes  amis! 
«  En  avant  l  »  Et  aussi,  c'est  dur  d'eatendre 
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des  hommes  qui  ont  des  cheveux  gris  et  qui 
appellent  :  «  Maman  !  »  Beaucoup  de  ceux 
à  qui  on  avait  donné  le  chloroforme  criaient 
aussi  fort  que  les  vifs.  J'ai  peut-être  bien 
crié  comme  eux.  Je  me  croyais  toujours  à  la 
tête  de  mes  bonshommes,  braillant,  hur- 
lant!... C'est  encore  comme  ça  du  reste;  je 
ne  peux  pas  me  représenter  que  je  suis  seul. 

«  Je  me  suis  pourtant  endormi  vers  le 
matin,  —  pas  évanoui,  endormi.  C'était  la 
première  fois  depuis  que  j'étais  tombé. 
Lorsque  je  me  suis  réveillé  dans  le  grand 
jour,  j'ai  eu  une  surprise  charmante. 

«  J'ai  vu,  assis  à  côté  de  moi,  au  bord  de 
mon  matelas,  un  charmant  garçon  que  tu  ne 
connais  pas,  mais  avec  qui  je  me  suis  lié  très 
cordialement,  l'hiver  dernier  :  le  maréchal 
des  logis  de  dragons  Dombrowsky  (i).  Sa 
sœur  et  lui-même  sont  des  amis  d'Hélène. 
Nous  avons  dansé  dans  les  mêmes  soirées. 
C'est  un  garçon  plein  de  race,  très  lettré, 
même  un  peu  précieux.  Il  avait  été  un  des 
premiers  à  m'écrire  en  apprenant  mes  fian- 

(i)  Mort  au  Champ  d'Honneur  le  6  avril  19 15. 
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cailles,  à  me  féliciter  de  mon  bonheur.  Il  de- 
vait faire  partie  de  notre  cortège  de  noces. 

«  Je  ne  pouvais  pas  en  croire  mes  yeux. 
Je  lui  ai  demandé  : 

«  — Toi,  Dombrowsky!  D'où  sors-tu?  » 

«  Ce  qu'il  m'a  conté  m'a  bien  touché.  La 
veille  il  avait  appris  par  l'ofîîcier  payeur  que 
j'étais  tombé  et  dans  quelles  circonstances. 
Aussitôt  il  est  allé  trouver  son  colonel.  Il 
lui  a  dit  l'amitié  qui  nous  unissait.  Il  a 
demandé  et  il  a  obtenu  la  permission  de 
venir  me  serrer  la  main. 

«  Ce  charmant  garçon  était  si  joyeux  de 
m'avoir  retrouvé  dans  le  tas,  que  moi-même 
je  me  suis  senti  comme  soulevé  de  mon 
matelas.  J'aimais  à  me  figurer  que  c'était 
Hélène  qui  me  l'envoyait.  Et  nous  nous 
sommes  mis  à  causer,  à  causer,  comme  si 
nous  ne  nous  retrouvions  pas  dans  cette 
ambulance,  à  côté  de  la  table  d'opération, 
mais  chez  l'illustre  Baraduc,  pour  une  leçon 
de  «  Turkey-Trott  »,  ou  d'  «  Hésitation- 
Valse  ».  Il  me  disait  :  «  Te  rappelles-tu?.,.  » 
Et  je  lui  répondais  :  «  Te  rappelles-tu?...  » 
Nous  étions  heureux. 
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«>  Tout  d'un  coup  il  m'a  demandé  : 

«  —  Qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour 
«  toi?  » 

«  La  soif  me  torturait  toujours.  Je  lui  ai 
répondu  : 

«  —  Trouve -moi  du  Champagne.  » 

«  Tu  devines  bien  que  j'ai  dit  ce  mot  de 
«  Champagne  »  en  l'air,  comme  j^aurais-  dit 
du  «  caviar  »  ou  la  lune.  Mais  lui,  il  s^'est 
touché  le  front,  et  il  a  déclaré  j 

«  —  Tu  vas  en  avoir,  w 

«  Je  voulais  le  retenir^  lui  dire  que  c'était 
une  médiocre  plaisanterie,  j'aimais  mieiïx  le 
garder  une  minute  de  plus. 

«  Déjà,  il  s'était  levé  et  il  était  sorti  du 
salon. 

«  Il  est  revenu  quatre  heures-  après^.  Il 
apportait  vraiment  une  bouteille  de  Cham- 
pagne. Le  récit  de  son  aventure  m'a  par» 
aussi  miraculeux:  que  le  reste. 

«  Deux  jours  aupararant  il  âVâit  surprix 
dans  un  village  des  environs,  et  obligé  à  la 
fuite,  une  poignée  de  ublan».  Là^dessus  un 
vieux  paysan  que  les  Allemands-  avaient  eu 
le  temps  de  malmener  s-' est  j.€té  à  son  cou* 
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Il  lui  a  dit  ;  «  Si  jamais  vous  avez  la  fan- 
«  taisie  de  boire  une  bouteille  de  cham- 
«  pagne,  pensez  à  moi.  Nous  vous  en  fe- 
«  rons  trouver  une,  »  Ma  demande  lui  avait 
remis  ce  souvenir  en  tête.  Il  a  sauté  sur 
gon  çhevaL  II  est  allé  trouver  son  obligé. 
Il  l'a  gommé  de  tenir  sa  promesse,  ce  que 
ce  brave  homme  a  fait,  paraît-il,  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  Il  a  déterré  au  pied 
d'un  noyer  la  bouteille  que  Dombrowsky 
nous  apportait, 

«  Nous  l'avons  bue  comme  si  c'était  de 
l'élixir  de  vie.  Je  dis  «  nous  »,  car  tu  devines 
bien  que  mes  deux  compagnons  du  matelas 
ont  été  invités  à  trinquer, 

«  Et  c'est  la  fin  de  mon  aventure.  En 
effet,  quelques  heures  plus  tard,  j'ai  été 
chargé  avec  précaution  dans  une  ambulance 
automobile.  Elle  m'a  apporté  ici.  M.  l'Offi- 
cier d'Administration  a  bien  voulu  me  ser- 
vir de  secrétaire.  Je  lui  ai  dicté  une  lettre 
pour  Hélène,  une  autre  pour  toi  et  tu  es 
venu. 

«  Quand  j'essaie  de  résumer  dans  ma 
mémoire  mon  bout  de  campagne,  j'ai  un  peu 
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de  dépit.  Je  vous  avais  promis  à  toi,  à 
Hélène,  à  Marie-Rose,  de  faire  de  mon 
mieux.  J'aurais  souhaité  une  meilleure 
occasion  de  tenir  ma  parole.  En  effet,  les 
semaines  de  préparation,  les  marches,  les 
contremarches,  les  jours  de  tranchée,  les 
reconnaissances,  la  pluie,  le  marmitage, 
tout  ça  ne  compte  pas.  Mon  effort  a  vrai- 
ment commencé  au  pied  de  cette  colline 
quand  j'ai  reçu  l'ordre  de  passer  devant  et 
de  porter  ma  section  à  l'assaut  de  la  crête.  Il 
était  trois  heures  et  demie.  A  quatre  heures 
j'étais  par  terre.  Ma  guerre,  c'a  été  une 
demi-heure  et  trois  cents  mètres.  » 

Voilà  ce  que  mon  cher  Fils  m'a  conté, 
ce  soir  d'octobre,  sur  ce  lit  d'hôpital  qu'il 
ne  quittera  que  pour  descendre  dans  la 
terre. 

Sous  prétexte  d'envoyer  des  détails  à  sa 
fiancée  et  à  sa  sœur,  j'ai  écrit,  autant  dire, 
sous  sa  dictée. 

Si,  dans  des  années  d'ici,  quand  notre 
présente  misère  sera  devenue  une  légende 
de  gloire,  quelque  jeune  homme  de  notre 
sang  —  je  ne  peux  plus  dire  de  notre  nom 


AU   CHAMP    D'HONNEUR  159 

—  vient  à  lire  ce  récit,  qu'il  y  puise  le  goût 
de  rhonneur  et  Tamour  de  la  France. 

En  mémoire  du  cher  Fils  qui  m'a  dicté 
ces  lignes,  —  et  de  moi,  le  père,  qui  les  ai 
recueillies  au  pied  de  son  lit. 


à 


XXX 


Il  y  a  maintenant  tout  près  d'un  quart  de 
siècle,  j'ai  traversé  le  Sahara,  du  sud-ma- 
rocain au  sud-tunisien,  avec  une  mission 
militaire,  pendant  les  mois  de  canicule,  sur 
un  dromadaire  coureur.  Au  cours  de  cette 
randonnée,  j'ai  connu  la  soif. 

Celle  qui  dépasse  les  lèvres,  tarit  la  parole 
dans  la  gorge,  descend  dans  la  poitrine  et 
provoque  les  hallucinations.  Mais,  au  mo- 
ment où  nous  étions  éprouvés,  nous  le 
savions  :  chaque  foulée  de  nos  montures 
abrégeait  notre  misère.  La  grande  dune 
fondait  derrière  nous  ;  l'oasis  se  rapprochait. 

Entre  ces  quatre  murailles,  je  suis  en- 
fermé avec  un  voyageur  que  rien  ne  désal- 
térera plus.  La  pitié  qu'on  a  de  lui  accu- 
mule sous  mes  mains  du  Champagne,  du 
lait,  des  eaux  saines.  Son  œil  me  suit  avec 
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une  intensité  douloureuse  tandis  que,  pour 
tromper  l'attente  que  rien  ne  soulage,  je 
m^efforce  à  varier  les  mélanges  de  ces  breu- 
vages : 

—  Maintenant,  je  vais  te  demander  un 
peu  de  Champagne  et  d'eau...  Un  peu  de 
lait  et  d'eau  de  Vichy...  Un  peu  d'eau  pure. 
Est-ce  que  toute  ma  glace  est  déjà  fondue  ?. . . 

Hélas,  il  a  bu  la  Mort  !  La  saveur  arnère  en 
brûle  sa  bouche. 

Tandis  qu'il  me  faisait  le  récit  de  sa  Pas- 
sion, je  voyais  ses  lèvres  se  dessécher  et  se 
tendre.  Les  minutes  où  il  s'interrompait, 
pour  implorer  un  contact  avec  de  la  fraî- 
cheur, se  rapprochaient  comme  les  batte- 
ments de  son  pouls. 

Que  souffrait-il  donc,  quand  je  n'étais 
pas  là,  quand  il  appelait  des  infirmiers  qui, 
souvent,  faisaient  la  sourde  oreille  pour 
courir  à  d'autres  douleurs  ?  Ne  t'excuse  pas, 
mon  enfant,  de  me  faire  lever  sans  cesse. 
C'est  mon  bonheur  de  te  servir,  tant  que  tu 
me  commanderas.  Ordonne!  Aie  des  capri- 
ces! Dis  ce  que  tu  veux! 

Quand  après  une  patience  trop  longue, 

II 
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oh.  tu  t'étais  condamné  pour  ménager  ma 
peine,  je  t'ai  tendu  un  verre  que  la  glace 
ternissait,  tu  m'as  dit  : 

—  Je  rêve  qu'un  jour  je  serai  dans  un 
endroit  où  je  pourrai  prendre  de  l'eau  fraî- 
che, tant  que  je  voudrai,  tant  que  je  vou- 
drai... 

Et  je  me  suis  détourné  pour  cacher  ma 
figure,  car  dans  tes  yeux  j'ai  vu  le  Paradis. 


XXXI 


Je  ne  puis  plus  tarder  davantage  à  porter 
mes  respects  aux  Autorités  Militaires  et 
aussi  à  solliciter  d'elles  une  prolongation 
de  séjour. 

C'est  mon  ami,  le  petit  curé  automobiliste, 
qui  me  redescend  en  ville. 

Elle  est,  cette  cité,  vide  de  ses  habitants. 
Les  exilés  ont  fermé  leurs  persiennes  et 
leurs  portes.  Les  boutiquiers  ont  rivé  leurs 
volets.  Et,  maintenant,  ces  vieux  quartiers 
bourgeois  présentent  des  enfilades  de 
façades  plates,  des  murailles  muettes  que 
débordent,  ici-là,  une  vigne  vierge,  les  ver- 
dures d'un  jardin  abandonné. 

Aux  jeunes  femmes,  aux  petits  enfants, 
dont  l'éternelle  promenade  égayait  les 
places,  les  voies  importantes  de  la  ville,  a 
succédé  un  peuple  de  soldats.  Tous  les  uni- 
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formes,  tous  les  grades.  Pas  de  flâneurs. 
Chacun,  porteur  d'une  consigne,  se  hâte 
vers  un  devoir  précis.  On  marche  sur  la 
chaussée  autant  que  sur  les  trottoirs.  De 
temps  à  autre  l'appel  rauque  d'une  trompe 
d'automobile  fend  cette  foule  de  piétons  : 
et  c'est  la  fugitive  apparition  d'un  officier 
supérieur  enveloppé  d'un  manteau.  Des 
camions  automobiles  qui  semblent  trop 
longs,  trop  larges,  pour  les  courbes  de  ces 
rues  moyenâgeuses,  font  sursauter  les  mai- 
sons anciennes  sur  leurs  fondations;  ou 
bien  un  peloton  de  cavalerie  défile  avec  un 
cliquetis  de  sabres,  un  bruit  frais  de  gour- 
mettes, dans  le  rythme  sonore  des  fers  bat- 
tant les  vieux  pavés. 

Mon  petit  curé  connaît  la  ville  comme 
son  mouchoir  à  carreaux.  Il  me  conduit 
d'abord  chez  le  Général  d'État-Major,  et  puis 
chez  le  Général  Gouverneur  de  la  Place. 

Je  leur  apporte  Paris,  à  ces  officiers  en 
exil,  —  ces  mots  qu'on  n'imprime  pas,  mais 
qui,  un  jour,  feront  partie  de  l'histoire,  car 
ils  en  témoignent  :  la  France  continue  de 
sourire  pendant  qu'on  la  tenaille. 
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Mais  je  leur  présente  aussi  ma  douleur. 
Et,  dans  l'état  où  je  suis,  c'est  un  réconfort 
de  constater  que,  pour  ces  chefs,  la  dispa- 
rition d'un  sous-lieutenant  qui  a  fait  son 
devoir,  demeure  visible  dans  le  massacre 
immense,  dans  la  splendeur  de  ^universel 
sacrifice. 

Le  Général  Gouverneur  de  la  Place  me 
déclare  : 

—  J'ai  rendu  visite  à  votre  fils.  Vous 
l'avez  bien  élevé,  je  vous  félicite. 

A  l'état-major,  un  Commandant  Etienne 
—  je  ne  l'oublierai  jamais  —  me  dit  en  me 
reconduisant  : 

—  Un  camarade,  jeune  et  glorieux,  qui 
meurt  sans  plainte,  un  père  qui  ne  veut  pas 
le  pleurer  :  c'est  un  exemple.  Tout  le  monde 
a  besoin  d'exemple.  Revenez-nous  voir. 

J'avais  gravi  les  marches  de  ce  bureau  le 
cœur  serré.  Je  redescends  plus  fort,  car 
j'emporte  un  permis  de  séjour  sans  limite  : 
mon  enfant  ne  me  verra  pas  partir.  Je  me 
pencherai  sur  lui,  jusqu'à  ce  que  ses  yeux 
s'obscurcissent.  Seule  la  mort  me  congé- 
diera. 


XXXII 


Aujourd'hui,  à  deux  heures,  quand  je  suis 
rentré  dans  sa  cellule,  j'ai  reçu  un  choc  : 

Un  Robert  nouveau  est  sur  ce  lit. 

Le  blessé  d'hier,  à  qui  chaque  mot  coû- 
tait une  souffrance,  a  disparu.  J'ai  devant 
moi  un  jeune  homme  heureux.  L'accident 
quelconque  qui  le  retient  étendu  ne  trouble 
ni  son  cerveau,  ni  la  liberté  de  sa  parole.  Il 
déborde  de  confidences.  Elles  jaillissent  de 
ses  lèvres,  presque  avec  volubilité  : 

—  Cette  nuit  j'ai  pris  une  décision  :  je 
ne  voudrais  pas  laisser  échapper  l'apparte- 
ment que  j'ai  visité  avec  Hélène,  à  la  fin  de 
juillet...  Il  nous  a  tant  plu...  Tu  sais,  quai 
Malaquais...  en  bordure  de  la  Seine.  La 
maison  est  un  peu  ancienne  et  nous  nous 
attendons  à  ce  que  le  chauffage  laisse  à 
désirer.  Mais   Hélène  aura  là  toute  la  lu- 
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mière  qu'elle  réclame  pour  sa  peinture. 
Moi,  je  serai  à  deux  pas  de  mon  bureau.  Si 
tu  rentres  à  Paris  avant  moi,  je  t'en  prie, 
va  voir  si  l'écriteau  est  toujours  pendu  au- 
dessus  de  la  porte. 

Je  regarde  mon  enfant  avec  une  stupeur 
dont  il  ne  s'aperçoit  point,  car  ce  qu'il  dit 
en  ce  moment,  c'est  le  fond  de  sa  pensée 
joyeuse.  Une  mystérieuse  main  a  tourné  le 
disque  obscur  qui  lui  masquait  «  demain  ». 
Il  refait  son  rêve  d'avant  la  guerre.  Il  y 
y  rentre  de  plain-pied.  Il  m'y  entraîne. 

Il  écarte,  en  souriant,  mon  inquiétude  : 

—  Tu  ne  te  sens  pas  de  fièvre? 

—  Mais  non!  Je  veux  encore  te  parler 
d'une  chose  qui,  au  premier  abord,  te  sem- 
blera un  peu  folle...  Tu  te  rappelles  notre 
serviteur  kabyle,  Amara?... 

Je  revois  un  cavalier  indigène  que,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  j'ai  amené  à  Paris, 
de  sa  montagne  algérienne,  pour  soigner 
mon  cheval.  Sa  chéchia,  sa  petite  veste 
bleue,  sa  culotte  rouge,  ses  éperons,  trou- 
blaient les  jeunes  servantes  de  l'avenue  de 
Villiers  à  la  place  Malesherbes.    Il   était 
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bon  à  tout,  comme  ceux  de  sa  race  qui  ont 
été  façonnés  dans  des  bordjs,  par  des  fem- 
mes d'administrateurs. 

—  Tu  ne  l'as  pas  oublié  !  Eh  bien  !  je  ne 
sais  comment,  au  fond  de  sa  province 
d'Oran,  Amara  a  connu  l'annonce  de  mon 
mariage.  Il  m'a  écrit.  Il  me  demande  de  le 
prendre  à  mon  service.  Il  me  rappelle  qu'il 
est  bon  cuisinier,  qu'il  sait  laver,  repasser, 
quoi  encore?  Ne  m'as-tu  pas  conté  toi- 
même,  qu'autrefois,  il  avait  été  la  première 
bonne  d'enfant  de  notre  Marie-Rose?  Cela 
nous  ferait  un  fonds  de  maison  incompa- 
rable !  Et  puis,  Hélène  est  comme  moi  :  sen- 
sible au  pittoresque. 

Je  n'ai  même  pas  le  temps  de  répondre  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  en- 
fant... 

Déjà  sa  pensée  poursuit  un  autre  papil- 
lon dans  la  lumière. 

Et  cela  dure  ainsi  deux  longues  heures, 
courtes  pour  lui.  Alors,  par  degrés,  sa  pen- 
sée s'assombrit,  redevient  morne,  jusqu'à 
ce  que,  brusquement,  il  déclare  : 

—  Tout  cela  c'est  un  beau  rêve... 
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...  Sur  le  seuil  de  la  salle  commune,  je 
croise  M.  le  Médecin-Chef.  Il  voit  mon 
trouble,  s'enquiert  et  dit  : 

—  Le  Lieutenant  avait  cruellement  souf- 
fert la  nuit  dernière,  alors  nous  avons  accru 
sa  ration  de  morphine.  Vous  l'avez  surpris 
dans  une  phase  d'illusion. 


XXXIII 


Je  devrais  me  réjouir  qu'il  connaisse  un 
peu  d'oubli  avant  le  total  oubli?  Pourquoi 
est-ce  que  j'ai  envie  de  sangloter? 

Marchons  un  peu  pour  calmer  ce  pauvre 
cœur  qui  bat  trop  fort.  Je  franchis  la  grille 
de  l'hôpital.  Je  laisse  mes  pieds  me  mener. 

Ils  savent  où  ils  me  conduisent. 

Au  mois  d'août,  mon  enfant  m'a  parlé 
dans  ses  lettres  d'une  église  du  treizième 
siècle  qui  est  une  des  perles  de  cette  cité 
ancienne.  On  y  pénètre  par  une  petite  place 
et  par  un  cloître.  Un  jour  qu'il  était  venu 
dans  la  ville,  en  corvée  de  ravitaillement,  il 
a  un  instant  abrité  dans  cet  asile  sa  foi  et 
son  amour.  C'est  là  que  je  veux  m'isoler. 

L'église  est  déserte  comme  la  ville.  Les 
rayons  du  couchant  incendient  les  vitraux 
où  le  moyen  âge  fait  flamber  les  gloires  du 
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Paradis.  Ils  pâlissent  les  étoiles  de  quelques 
bougies  allumées  à  la  hâte  par  des  soldats 
qui  ont  poussé  cette  porte  avant  que  d'aller 
se  battre. 

Voici  la  vasque  du  baptême  où,  depuis 
des  siècles,  des  cortèges  de  joie  apportent 
les  nouveau-nés.  Voici  Tautel  où,  depuis 
des  générations,  les  jeunes  gens  que  la 
tendresse  inclinent  l'un  vers  l'autre,  age- 
nouillent leur  amour  dans  le  rêve  de  ce  qui 
est  éternel.  Voici  les  dalles  qui  ont  été 
usées  par  le  poids  de  ceux  que  recouvre  un 
drap. 

C'est  ici  que  je  me  placerai,  mon  Dieu, 
pour  élever  ma  supplication. 

Vingt  années  durant,  j'ai  marché  entre 
deux  fils.  Ils  étaient  mon  honneur.  Jamais 
je  n'ai  cru  qu'ils  étaient  à  moi  plus  qu'à 
Vous.  Je  n'oubliais  pas  qu'ils  venaient  de 
Vous  et  qu'ils  allaient  à  Vous.  Quand  Vous 
m'avez  redemandé  mon  premier-né,  j'ai 
baissé  la  tête.  Je  ne  Vous  dispute  pas 
aujourd'hui  le  seul  fils  qui  me  reste.  Mais 
faut-il  que  devant  cette  tombe,  ma  bonne 
volonté  s'effondre? 
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Ma  pensée  est  humble.  La  science  dont 
quelques  hommes  de  mon  temps  ont  voulu 
faire  un  dogme  demeure  pour  moi  un  mys- 
tère. Il  est  aussi  profond  que  vos  mystères 
à  Vous.  J'ai  lu  leurs  livres.  J'admire  l'effort 
qu'ils  font  pour  toucher  la  vérité.  Ce  que 
j'ai  compris  par  eux  ne  me  détache  pas  de 
l'espoir  qu'un  souffle  de  Vous  habite  ces 
formes  tant  aimées  dont  la  substance  nous 
vient  de  la  terre  et  y  retourne. 

Vous  voulez  une  fois  de  plus  qu'une  de 
ces  apparences  chères  s'échappe  de  mes 
mains.  Il  faut  qu'après  tant  de  deuils  j'as- 
siste, dans  la  disparition  de  mon  dernier 
fils,  à  la  fin  de  notre  lignée.  A  cette  minute 
où  j'ai  tant  besoin  de  réconfort,  qu'est-ce 
que  je  vois? 

Je  connais  la  vaillance  de  ce  fils  qui 
meurt.  Ni  la  douleur  physique,  ni  l'autre, 
ne  lui  auraient  arraché  la  plainte  qu'il  ne 
veut  pas  me  faire  entendre  et  qui  semble- 
rait Vous  accuser.  Quand  sa  misère  est 
trop  forte,  il  feint  qu'il  a  besoin  de  repos  et 
il  m'éloigne  pour  ne  pas  me  donner  le  spec- 
tacle de  sa  tristesse.  Cependant,  aujour- 
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d'hui,  je  l'ai  trouvé  baigné  d'une  brusque 
joie.  Il  commençait  une  vie  nouvelle,  les 
espérances  qu'il  a  sacrifiées  refleurissent. 
Il  va  guérir.  Devant  moi  il  forme  des  pro- 
jets de  travail.  Il  reprend  par  la  main  cette 
jeune  fille  dont  la  réponse  d'amour  a 
fait  déborder  son  cœur.  Il  me  sourit  sans 
ombre.  Il  me  demande  :  «  Quand  m'emmè- 
neras-tu! » 

Cet  espoir  dont  il  est  dupe  et  qui  me  cru- 
cifie, est  un  mensonge.  Il  ne  le  puise,  ni 
dans  sa  foi  en  Vous,  ni  dans  ses  ménage- 
ments pour  moi.  La  douceur  n'en  est  pas 
entrée  dans  son  âme  par  un  miracle  de 
Votre  grâce  :  elle  jaillit  d'un  poison  qu'on 
tient  dans  une  fiole.  La  piqûre  d'une 
aiguille  la  glisse  dans  ses  veines.  Il  y  a  une 
dose  qui  calme  la  souffrance  de  la  blessure. 
Il  y  en  a  une  qui  détend  l'angoisse  du 
cœur.  Il  y  en  a  une  plus  forte  qui  recrée  la 
félicité. 

Où  est-elle,  pendant  ce  temps-là,  cette 
âme  de  mon  fils  que  ma  volonté  s'efforce  à 
dégager  de  ce  corps  que  je  vais  mettre  au 
tombeau?  Que  devient-elle  cette  âme  in- 
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tangible,  insubstantielle,  immortelle,  tout 
esprit,  que  je  m'obstine  à  chercher  en 
Vous?  Qui  a  raison?...  Ma  douleur  que  le 
néant  épouvante  devant  l'agonie  d'un  fils, 
ou  la  voix  qui  affirme  :  «  Tout  cela,  pensée, 
respiration,  sentiment,  ces  phénomènes 
que  tu  épies  ne  sont  que  les  effets  d'un 
mécanisme  unique.  Tout  cela  va  s'arrêter 
en  même  temps  et  pour  toujours...  » 

O  mon  Dieu,  ne  permettez  pas  que  ma 
bonne  volonté  désespère...  Ne  me  laissez 
pas  succomber  à  la  tentation. 


XXXIV 


—  Clef  de  sol...  Clef  de  fa...,  m*a  dit  le 
Médecin-Chef  avec  son  sourire  de  Celte, 
si  bon,  si  triste.  Notre  préoccupation, 
voyez-vous,  c'est  que  le  charme  du  poison 
s'use  moins  vite  que  la  résistance  du  blessé. 

Il  faut  donc  se  résigner  à  cela,  comme  au 
reste.  A  partir  d'aujourd'hui,  je  te  suivrai, 
mon  enfant,  dans  tes  deux  vies,  sans  mur- 
murer. 

...  Quand  je  sens  que  le  voile  d'illusion 
devient  plus  mince  et  que  l'ombre  remonte 
à  son  front,  j'ai,  moi  aussi,  à  mon  service, 
un  talisman.  Il  prolonge  sur  ce  cher  visage 
la  clarté  qui  va  s'éteindre. 

Je  demande  à  demi-voix  : 

—  Si  nous  relisions  les  lettres  d'Hélène? 
Invariablement  il  répond  : 

-—  J'allais  t'en  prier. 
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Quand  je  suis  arrivé  ici,  elles  étaient,  ces 
lettres  d'amour,  accumulées  au-dessus  de 
sa  tête,  sur  une  planchette.  Il  y  touchait 
quelquefois.  Il  ne  les  dépliait  point,  car 
leur  écriture,  pourtant  large  et  loyale,  danse 
devant  ses  yeux,  indéchiffrable. 

Il  savait  qu'elles  étaient  là. 

Je  les  ai  classées.  Avec  lui,  elles  ont  reçu 
la  pluie  et  la  mitraille.  Il  était  couché  sur 
elles  quand  il  a  agonisé,  pendant  tant 
d'heures,  seul,  au  revers  de  cette  crête.  Il 
y  en  a  une  qu'il  portait  dans  sa  poitrine  : 
elle  est  tachée  de  boue  et  de  sang. 

Elles  disent,  ces  jolies  lettres  d'amour, 
toute  la  tendresse  d'un  cœur  de  jeune  fille. 
Elles  comptent  les  jours.  Elles  se  plaignent 
des  angoisses  du  soir.  Elles  suivent  sur  la 
carte  les  pas  de  l'absent.  Elles  tempèrent 
son  audace;  elles  chérissent  sa  vaillance. 
Elles  parlent  de  ce  passé  si  court  qui,  pour 
ces  deux  enfants,  a  été  un  monde.  Elles 
peignent  un  avenir  où  le  bonheur  se  dore 
du  reflet  de  la  gloire.  Elles  enferment  une 
espérance  qui  monte  facilement  de  la  terre 
au  ciel. 
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Je  les  lis  et  mon  assoiffé  avance  les  lèvres 
pour  les  boire. 

Jamais  il  n'est  las  de  m'entendre  dérouler 
ce  court  roman  de  ses  fiançailles.  Il  y  a  les 
lettres  qui  le  font  songer  et  celles  qui  le 
font  sourire.  Il  y  a  celles  qu'il  préfère  :  il 
les  aime  toutes. 

Il  souffre  de  penser  qu'un  seul  de  ces 
billets,  tracé  par  une  main  chérie,  pourrait 
s'attarder  au  guichet  des  postiers. 

Et  c'est  pourquoi,  chaque  jour,  notre 
lecture  se  conclut  par  la  même  prière  : 

—  Demain  matin,  pendant  qu'on  me 
pansera,  tu  descendras,  n'est-ce  pas,  à  la 
poste  de  la  ville?  Je  t'en  serai  si  reconnais- 
sant! A  cette  heure,  Hélène  a  dû  recevoir 
la  lettre  que  Jean-José  lui  a  écrite.  Elle  sait 
que  je  suis  blessé.  Pauvre  petite! 


12 


XXXV 


Ma  visite  quotidienne  au  bureau  de  poste 
me  cause  la  même  impression  que  la  tra- 
versée des  dortoirs  de  rhôpital.  On  y  re- 
çoit une  saine  leçon  de  fraternité. 

Certes,  je  ne  permets  pas  que  ma  peine 
me  masque  la  souffrance  d'autrui  ;  mais  la 
douleur  qui  s'isole  risque  de  devenir 
aveugle  :  elle  se  fait,  comme  l'amour, 
centre  du  monde. 

Dans  ce  bureau  des  postes  militaires,  je 
me  heurte  aux  angoisses,  aux  tendresses 
de  ceux  qui  aiment  comme  nous.  Pères  et 
mères,  femmes  et  maris,  frères  et  sœurs, 
fiancés  et  amants,  leur  inquiétude  du  re- 
voir emplit  ces  sacs  qui  roulent,  ici,  par 
terre,  qui  s'accumulent  dans  tous  les  coins, 
qui  s'entassent  en  stocks. 

Assis,  jour  et  nuit,  autour  de  tables  arra- 
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chées  à  des  cabarets,  les  soldats  postiers 
classent  et  ficèlent.  Ils  ont  Tordre  de  faire 
vite  :  leur  bonne  volonté  est  encore  plus 
active  que  leur  consigne.  Ils  ne  l'oublient 
pas  :  ce  qu'ils  remuent  là,  ce  sont  des  bai- 
sers et  des  adieux. 

Où  va-t-on  le  retrouver  maintenant  le  sol- 
dat Un  Tel,  de  la  19*  Compagnie,  356'  Régi- 
ment, 145'  Brigade,  73*  Division,  XX'  Corps 
d'Armée?  L'autre  jour,  à  quelques  kilo- 
mètres d'ici,  son  bataillon  a  été  décimé. 
Attend-il  sa  lettre  à  l'hôpital,  au  dépôt, 
dans  la  tranchée,  ou  sous  la  terre?  Ainsi 
des  autres.  Et  pourtant  ces  simples  si 
affairés  ne  se  rebutent  pas.  Ils  manipulent 
ces  enveloppes  lasses,  toutes  ces  cartes 
sans  timbres,  comme  si  c'étaient  des  billets 
de  la  Banque  de  France,  —  une  richesse 
dont  il  sont  comptables. 

Le  guichet  où  chaque  jour  je  m^adresse 
est  au  fond  du  bureau.  Maintenant  les  em- 
ployés me  connaissent.  Quand  ils  ont  fini 
d'additionner  les  mots  de  mes  dépèches, 
qui,  dans  des  termes  différents,  chaque 
jour,  répètent  la  même  misère  :  «  lia  encore 
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des  forces...  Il  pense  à  vous...  Il  vous 
nomme...  Mais  nous  n'avons  pas  d'espé- 
rance... »  ces  témoins  de  ma  détresse  me 
regardent  avec  pitié.  Ils  sont  heureux 
quand  on  nous  a  écrit.  Il  leur  coûte  de  me 
dire  : 

—  Rien  encore. 

Ces  lettres  que  nous  recevons  sont,  elles 
aussi,  des  mensonges.  Il  est  entendu  que 
ma  petite  Marie-Rose,  nos  parents,  nos 
amis,  écrivent  au  cher  blessé  comme  si 
j'étais  venu  assister  à  sa  convalescence. 
Tous  ils  parlent  de  la  joie  qu'ils  auront  à  le 
revoir,  de  la  récompense  qui  l'attend  et 
qu'il  a  si  bien  méritée. 

Ces  choses  sont  dangereuses  à  lire  tout 
haut,  au  pied  du  lit,  sans  que  les  yeux  se 
troublent  et  que  la  voix  fléchisse. 


XXXVI 


Ce  matin,  comme  je  revenais  de  Tétat- 
major,  au  coin  d'une  rue,  je  me  suis  trouvé 
devant  l'ami  de  Robert  et  le  mien,  le  lieu- 
tenant Jean-José. 

La  dernière  fois  que  je  lui  ai  serré  la 
main,  c'était  dans  un  foyer  de  théâtre,  un 
soir  de  «  Première  ».  Des  amis  s'empres- 
saient pour  le  féliciter  du  succès  de  sa 
pièce.  La  guerre  et  la  souffrance  lui  ont 
rapporté  une  jeunesse  mâle,  alerte,  malgré 
la  canne  sur  laquelle  il  faut  qu'il  s'appuie  et 
cette  double  reprise  à  sa  culotte,  aux  places 
où  la  balle  a  traversé  son  genou. 

Le  coup  de  lumière  qui  lui  a  passé  sur  le 
visage  au  moment  où  il  m'a  vu  s'éteint  tout 
de  suite  :  il  devine  trop  bien  ce  que  ma  pré- 
sence signifie. 

—  Et  Robert?...  Le  pauvre  ami!...  J'ai 
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passé  à  son  sujet  par  une  alternative  de 
chagrin  et  d'espoir.  Quand,  dans  la  nuit 
qui  a  suivi  le  combat,  je  l'ai  revu  pour  la 
première  fois,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe, 
sur  la  paille,  au  coin  d'une  cheminée  de 
ferme,  je  l'ai  cru  agonisant.  L'aumônier  qui 
lui  avait  parlé  avant  moi,  m^a  dit  :  «  Il  n'y  est 
plus...  »  Et  je  l'avais  quitté  bouleversé... 
Et  puis,  au  matin  il  avait  repris  sa  bonne 
figure...  Il  m'a  demandé  d'écrire  à  sa  fian- 
cée. Il  désirait  que  j'envoie  un  mot  conso- 
lant. Je  l'ai  fait  avant  de  m'étendre  et  nous 
ne  nous  sommes  pas  revus.  On  m'a  envoyé 
ici  dans  un  hôpital  de  la  ville...  Je  viens  d'y 
passer  sept  jours  sur  le  dos. 
Et,  à  voix  basse  : 

—  Alors,  il  ne  s'en  tirera  pas? 
Puis,  brusquement  : 

—  Allons  le  voir. 

Jean-José  entre  dans  la  chambre.  C'est 
pour  son  camarade  un  sursaut  de  bonheur. 
Le  visage  de  mon  blessé  a  l'air  d'une  façade 
fermée  dont  soudain  on  rouvre  les  fenêtres, 
la  lumière  rentre  dans  la  maison  et  de  nou- 
veau le  paysage  se  reflète  dans  les  glaces. 
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Ce  beau  garçon,  debout  près  de  son  lit, 
qui  lui  tend  la  main,  a  été  son  confident 
d'amour  pendant  les  heures  où  Ton  rit  au 
nez  de  la  Mort  qui  rôde.  Et,  d'abord,  entre 
eux  ce  sont  des  éclats  de  gaieté  comme  si 
la  guerre  était  depuis  longtemps  finie, 
comme  s'ils  en  évoquaient  le  charme,  déjà 
un  peu  pâli,  afin  de  se  réchauffer  aux  aven- 
tures de  leur  vaillante  jeunesse.  Mais  ces 
joies  mêmes  ont  été  courtes,  de  sorte  que, 
très  vite,  ils  en  arrivent  aux  souvenirs  de 
l'assaut.  Ils  sont  encore  heureux  de  se  voir, 
mais  ne  sourient  plus. 

Et  les  questions  se  pressent  : 

—  Notre  capitaine? 

—  Mort. 

—  Et  le  lieutenant  Pascal,  notre  petit 
Saint-Cyrien,  qui  gambadait  sous  le  feu 
avec  des  gants  blancs? 

—  Mort. 

—  Et  nos  deux  commandants...  Un  Tel. 
Et  Un  Tel?  Et  mes  pauvres  bonshommes? 

C'est  une  macabre  revue  d'ombres.  Le 
régiment  a  fondu  dans  la  mitraille. 
Robert  réfléchit  un  instant  et  dit  : 
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—  Toi  et  moi,  nous  avons  été  très  con- 
venables. 

—  Toi  surtout  ! 

Et,  se  tournant  vers  moi,  Jean-José  ra- 
conte : 

—  Vous  a-t-il  dit  comment  il  s'est  com- 
porté sur  sa  crête?...  J'entends  bien.  Il 
vous  a  rapporté  la  chose  en  gros,  mais  j'en 
suis  sûr,  il  ne  vous  a  pas  parlé  de  ceci  : 
quand  il  a  jugé  à  propos  d'aller  demander 
des  ordres  à  notre  commandant,  il  a  des- 
cendu la  pente  face  à  l'ennemi,  face  à  la 
mitraille,  debout,  à  reculons.  Et  quand  je 
lui  ai  crié  :  «  Tu  es  fou!  Qu'est-ce  que  tu 
fais  ?  »  il  m'a  répondu  par  ce  mot  bien  fran- 
çais, et  qu'il  faut  espérer  qu'on  épinglera 
dans  son  ordre  du  jour  :  «  Je  ne  veux  pas 
recevoir  une  balle  dans  le  dos.  » 

Je  regarde  mon  enfant. 
Il  a  légèrement  rougi  : 

—  Mes  bonshommes  ne  devaient  pas 
penser  que  je  les  quittais  pour  une  prome- 
nade d'agrément. 

Et  ces  deux  amis  qui  ne  se  reverront 
plus  se  serrent  la  main. 


XXXVII 


Comme  au  jour  de  mon  arrivée,  me  voici 
assis  dans  le  bureau  de  M.  l'Officier  d'Ad- 
ministration. Il  a  ôté  son  petit  bonnet  de 
police,  si  coquet.  Ses  yeux  marrons,  dorés 
comme  sa  barbe,  me  considèrent  avec  une 
charitable  tristesse. 

—  Je  vous  ai  entendu  dire,  fait-il,  que 
vous  désiriez  emmener  votre  fils,...  après. 
Peut-être  en  obtiendrez-vous  la  permission 
avant  la  fin  de  la  guerre.  En  tout  cas,  vous 
savez  les  conditions  que  les  règlements 
imposent  à  ces  transports...  Du  bois...  Du 
plomb. . .  Nous  n'avons  ici  ni  l'un,  ni  l'autre. 
Or,  je  viens  d'être  averti  qu'en  ville  il  leur 
reste  tout  juste  un  cercueil.  On  ne  nous 
en  apportera  pas  d'ici  longtemps.  Si  vous 
voulez  ce  cercueil-là,  il  vous  faut  l'ache- 
ter tout  de  suite.   Je  connais  votre  cou- 
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rage  et  j'ai  cru  que  je  devais  vous  avertir. 

Penser  d'avance  :  c'est  toute  l'amitié  et 
tout  l'amour.  Les  mères  n'attendent  pas 
l'heure  de  la  naissance  pourpréparerle  ber- 
ceau de  leurs  nouveau-nés.  Faisons  comme 
elles. 

M.  l'Officier  d'Administration  veut  bien 
descendre  avec  moi  jusqu'à  la  ville.  Il  me 
présentera  au  menuisier  qui  détient  ces  der- 
nières feuilles  de  zinc,  ces  dernières  douves 
de  chêne. 

C'est  un  homme  de  frontière,  mi-Alsa- 
cien, mi-Lorrain,  cordial  et  rond,  avec  une 
pointe  de  ventre. 

Je  lui  dis  l'aventure  de  mon  petit,  comme 
si  les  raisons  qu'il  y  a  de  l'estimer  devaient 
changer  quelque  chose  à  la  fabrication  d'un 
cercueil.  En  réponse,  le  menuisier  tient  à 
me  vanter  l'excell&nce  de  sa  fourniture  : 

—  Le  chêne  que  je  vous  donne,  on  ne 
vous  en  procurerait  pas  à  Paris.  C'est 
poussé  en  Lorraine  française,  dans  la  mon- 
tagne, près  du  village  où  je  suis  né.  Pous- 
sez seulement  jusque-là.  Vous  n'entendrez 
dire  que  du  bien  de   ceux  de  notre  nom. 
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Les  Boissec?  Des  patriotes,  toujours  prêts 
à  ouvrir  une  bouteille  pour  rafraîchir  un 
soldat  qui  traîne  la  patte.  Votre  enfant,  à 
vous,  on  ne  pourrait  plus  le  réconforter 
avec  un  coup  de  vin.  Mais  on  va  lui  soigner 
son  affaire  1  Foi  de  Boissec!  Comme  s'il 
était  de  la  famille!  Depuis  93,  monsieur,  on 
compte  cent  dix  Boissec  qui  ont  été  tués  au 
service  de  la  patrie, 

Je  le  sais,  mon  brave  homme,  notre  gé- 
nération n'a  inventé  ni  l'épreuve,  ni  le 
sacrifice,  ni  la  mort  des  fils.  Mais  les  deuils 
des  aïeux  effacés  sont  comme  les  feuilles 
des  saisons  abolies  qui,  pendant  des  lustres, 
se  sont  accumulées  au  pied  des  chênes.  Ce 
qui  comptait  pour  nous,  c'était  la  frondai- 
son du  dernier  printemps,  celle  qui  faisait 
une  couronne  à  l'arbre  et  qui  offrait  un  peu 
d'ombre  au  travailleur,  lassé  par  le  poids  du 
jour. 

Pour  ne  pas  mécontenter  Boissec,  j^obéis 
à  tout  ce  qu'il  ordonne.  Je  goûte  à  son  vin, 
je  palpe  le  bois,  je  choisis  les  ferrures  qu'il 
désigne.  J'accepte  même,  mon  Dieu,  cette 
condition  terrifiante  : 
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—  Et  quand  le  cercueil  sera  fini,  vous 
Tenlèverez  tout  de  suite!  Je  ne  veux  pas 
avoir  à  le  défendre  contre  les  supplications 
de  ceux  qui  me  viendront.  Archipayé,  on 
me  l'ôterait  ! ...  Je  ne  pourrais  plus  que  vous 
rembourser.  Vous  serez  plus  tranquille,  que 
diable  !  quand  vous  l'aurez  avec  vous. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  Boissec  :  je 
serai  plus  tranquille.  Je  ne  veux  pas  que 
mon  enfant,  encore  si  tiède  sous  mes 
mains,  aille  tout  nu  dans  la  terre. 


XXXVIII 


Au  moment  où  j'allais  remonter  dans 
l'automobile  de  M.  le  Curé,  un  soldat  me 
tire  par  la  manche.  Il  me  tend  un  télé- 
gramme qu'une  erreur  de  transmission  a 
retenu  vingt-quatre  heures  dans  le  bureau 
du  contrôle. 

C'est  une  dépêche  d'Hélène. 

Elle  dit  : 

«  J'arrive.  Demain  matin.  Avec  ma 
mère.  » 

Je  savais  que  cette  jeune  fille  vaillante 
viendrait  dire  adieu  à  son  fiancé.  Mais 
«  demain  matin  »,  c'est  aujourd'hui!  Or,  il 
est  près  de  dix  heures.  Et  le  train  arrive 
à  huit. 

A  la  gare  on  a  vu  passer  cinq  ou  six  per- 
sonnes qui  venaient  de  Paris.  On  n'a  pas 
remarqué  la  jeune  fille.  Que  sont  devenues 
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ces  deux  pauvres  femmes  entre  nos  bar- 
rages de  sentinelles?  Je  suis  si  occupé 
d'elles,  mon  Robert,  que  j'ai  à  peine  le 
temps  de  songer  à  toi,  à  l'émotion  que  tu 
vas  éprouver  quand  il  te  sera  donné  de  la 
revoir. 

L'automobile  du  curé  nous  enlève  à  toute 
allure. 

Au  bas  du  raccourci  de  piétons  qui  monte 
à  pic  vers  la  grille  de  l'hôpital,  j'aperçois 
Hélène  et  sa  mère. 

Elles  redescendent  vers  la  ville,  lente- 
ment, à  deux  pas  l'une  de  l'autre,  sans  se 
parler.  Chacune  d'elles  est  isolée  dans  son 
chagrin  différent. 

Est-ce  qu'on  ne  les  aurait  pas  reçues? 

Elles  l'ont  vu,  et  de  cette  vue  la  fiancée 
de  mon  fils  demeure  foudroyée.  Son  esprit 
est  resté  sur  le  calvaire' qu'elle  vient  de  gra- 
vir; mon  tendre  remerciement  s'adresse  à 
une  âme  absente. 

—  Ma  vraie  Fille!  Je  vous  chérirai  tou- 
jours pour  cette  joie  dernière  que  vous  lui 
avez  apportée. 

Elle  ne  m'écoute  pas. 
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Les  yeux  mornes,  les  bras  tombés,  elle 
murmure  : 

—  Ce  n^est  plus  lui. . .  Ce  n'est  plus  lui  ! 

Hélas,  ma  chère  Fille,  qu'espériez-vous 
trouver  au  faîte  de  cette  côte?  Vous  voliez 
vers  un  rêve  blessé.  Vous  avez  vu  un 
homme  agonisant. 


XXXIX 


Hélène  pleure. 

Dans  la  chambre  sombre  où  nous  sommes 
abrités,  elle  et  moi,  en  tête  à  tête,  tandis 
que  sa  mère  fait  aménager  leur  modeste 
gîte.  Elle  pleure  sur  tout  ce  bonheur  qui 
aurait  pu  être,  sur  la  souffrance  infinie 
qu'elle  a  vue,  sur  sa  propre  vie  dont  le  cris- 
tal est  fêlé. 

—  Comme  notre  Robert  a  dû  être  heu- 
reux de  vous  voir? 

—  Si!  Si!  Autant  qu'il  le  pouvait.  Mais 
déjà  il  est  trop  loin  de  moi  pour  que  je 
puisse  l'atteindre.  Nous  nous  voyons  :  nous 
ne  nous  saisissons  plus. 

Je  serre  les  mains  de  la  jeune  fille  entre 
les  miennes.  Ceci  est  la  bague  de  promesse 
que  mon  enfant  lui  a  mise  au  doigt.  Elle  est 
formée  d'un  des  brillants  que  sa  mère  portait 
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aux  oreilles,  au  temps  de  sa  jeunesse.  Il  a 
fait  monter  cette  goutte  de  lumière  avec  des 
rubis  autour. 

Hélène  devine  mes  pensées,  l'angoisse 
crispe  ses  beaux  sourcils.  Elle  gémit  : 

—  Devinez  ce  qu'il  m'a  dit,  ce  dernier 
soir  d'août,  avant  de  me  quitter  :  «  Si  c'est 
«  la  volonté  de  Dieu  que  je  ne  vous  revienne 
«  pas,  mon  désir  d'amour  est  qu'après  moi 
«  un  honnête  homme  protège  votre  vie 
«  comme  j'aurais  voulu  l'abriter.  Mais  il 
«  regarderait  cette  bague  avec  tristesse. 
«  Alors  vous  l'ôterez  de  votre  doigt.  Et  si 
«  jamais  vous  avez  une  fille,  vous  la  lui 
«  donnerez,  le  jour  de  ses  fiançailles,  en 
«  souvenir  de  notre  espoir.  » 

Elle  tord  ses  mains,  elle  dit  : 

—  Tout  à  l'heure  il  la  regardait,  il  la  re- 
gardait, notre  bague...  Ah!  pourquoi  a-t-il 
dit  ce  qu'il  a  dit  au  moment  de  la  sépara- 
tion! 

J'écoute  et  il  me  semble  que  je  revois 
ma  maison  de  la  forêt,  notre  table  des 
fiançailles,  leurs  jeunes  amis  autour.  Il  y  a 
trois  mois,  pas  davantage.  Je  regardais  alors 

X3 
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par  la  fenêtre,  dans  mon  jardin.  Je  contem- 
plais le  marronnier  au  pied  duquel,  il  y  a  dix 
ans,  j'ai  vu  le  cercueil  de  mon  premier-né. 
Et  je  pensais  : 

—  Bientôt,  dans  cette  place  d'ombre, 
nous  abriterons  un  berceau.  Une  jeune 
mère  se  penchera  vers  une  tendre  faiblesse. 
La  chaîne  de  vie  sera  renouée. 


XL 


Robert  et  Hélène  passent  la  journée  en 
tête  à  tête. 

Elle  me  remplace  dans  le  service  de  Teau, 
de  la  glace  et  du  lait. 

Pendant  ce  temps  la  mère  d'Hélène  et 
moi,  nous  suivons  dans  le  jardin  le  buis  des 
plates-bandes.  Nous  faisons  gémir  sous  nos 
pieds  le  gravier  de  l'allée  qui  passe  sous  la 
fenêtre  de  notre  blessé. 

Elle  est  sage,  cette  mère  d'Hélène; 
pleine  de  bonté  et  de  paix.  Elle  assiste  à  la 
souffrance  de  sa  fille  avec  cette  tristesse 
sans  étonnement  que  les  Madones  font  pa- 
raître dans  les  tableaux  de  sainteté. 

Elle  semble  dire  : 

—  Pauvre  petite  !  Tu  avais  cru  qu'ici-bas 
on  touche  le  bonheur  complet?  Ta  n'avais 
pas  regardé  mon  voile. 
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Elle  le  sent,  cette  mère  :  pour  aimer  sa 
fille,  moi  qui  vais  survivre,  je  ne  serai  pas 
plus  égoïste  que  mon  enfant  qui  meurt. 
Nous  parlons  d'Hélène  comme  si  c'était 
mon  fils  à  moi  qui  était  venu  du  dehors, 
comme  si  elle  était  notre  fille  à  tous  les 
deux.  Ce  mélancolique  accompagnement 
convient  au  duo  d'amour  que  les  âmes  de 
ces  deux  enfants  chantent.  Tune  en  face  de 
l'autre,  derrière  cette  fenêtre  close,  derrière 
le  sourire  qu'une  résolution  héroïque  impose 
à  leurs  deux  détresses. 

Car,  je  l'ai  compris  à  travers  le  récit 
d'Hélène  :  devant  sa  fiancée,  mon  cher  Fils 
veut  conserver  cette  maîtrise  d'âme  dont  il 
s'est  fait  une  règle  vis-à-vis  de  moi. 

Sait-il  qu'elle  sait  la  vérité  autant  que  lui- 
même?  Il  refuse  de  s'éclairer  là-dessus. 
Entre  eux,  jusqu'à  la  dernière  minute,  il 
ne  sera  question  que  de  la  certitude  du  re- 
voir. 

Le  regard  qu'il  m'a  jeté  lorsque,  suivi 
de  la  mère  d'Hélène,  je  suis  entré  dans 
sa  cellule,  m'a  révélé  sa  volonté.  Et  nous 
obéissons,  tous  les  trois,  sans  nous  être 
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concertés,  comme  ces  soldats  qui  se  sont 
jetés  à  son  secours  lorsqu'il  est  tombé  sur 
la  crête,  et  auxquels  il  a  ordonné  : 
—  Retournez  sur  la  ligne  de  feu. 
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La  salle  commune  qui  précède  ce  petit 
couloir  où  Robert  a  sa  cellule  est  pleine 
d'isolés.  Aussi  bien  nous  apporte-t-on  ici 
ceux  qui  n'ont  pas  la  force  d'aller  plus  loin, 
ceux  que  l'on  ne  veut  pas  voir  mourir  au 
milieu  de  leurs  camarades  sur  une  ban- 
quette de  wagon.  Si  près  de  la  ligne  de 
feu,  ces  désespérés  ne  reçoivent  pas  de 
visites.  Il  faut  qu'ils  se  contentent  des 
lettres  que  l'on  écrit  sous  leur  dictée,  des 
réponses  qu'on  leur  lit,  —  tant  qu'ils  peu- 
vent entendre. 

J'ai  si  grande  pitié  de  leur  solitude  que 
j'ai  prié  Hélène  de  ne  pas  traverser  la  salle 
où  ils  gisent.  Pour  aller  retrouver  Robert, 
nous  contournons  la  haute  bâtisse,  nous 
rasons  les  murs,  à  l'abri  des  regards,  comme 
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si  nous  nous  glissions  vers  un  rendez-vous 
interdit. 

Or,  voici  que  ces  pauvres  gens  ont  appris 
que  le  Lieutenant,  leur  camarade,  reçoit  ces 
jours-ci  une  visite  chère.  Ils  me  font  savoir 
par  le  Grand  Louis  qu'ils  souhaitent  voir  la 
jeune  fille  traverser  leur  salle.  Ils  ont  dit  : 

—  Ça  nous  fait  plaisir  qu'un  de  nous  ait 
un  bonheur. 

De  quel  socle,  mon  Dieu,  vous  servez- 
vous  pour  retourner  ainsi  le  cœur  de 
l'homme,  enterrer  Tégoïsme  qui  .desséchait 
la  surface  de  la  terre,  et  ramener  à  votre 
lumière  le  grain  de  la  bonté  fraternelle? 

Je  le  sens,  d'ailleurs,  avec  une  émotion 
qui  me  bouleverse  l'âme  :  celle  que  ces 
abandonnés  veulent  voir  passer  au  pied  de 
leurs  lits  n'est  ni  une  mère,  ni  une  épouse. 
Elle  est  la  fiancée  qui  n'aura  pas  de  noces, 
le  rêve  qui  restera  un  rêve^  le  symbole  de  ce 
qui  aurait  pu  être,  le  pur  amour  où  chacun 
de  ces  mourants  mire,  un  instant,  le  souve- 
nir de  son  cœur. 
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C*est  ce  soir  qu'Hélène  lui  dit  adieu. 

Tous  les  deux,  jusqu'à  cette  dernière 
épreuve,  ils  ont  soutenu,  l'un  en  face  de 
l'autre,  leur  effort  de  générosité.  Il  n'a  pas 
été  question  de  la  séparation  définitive. 
Mon  enfant,  si  brave,  l'avait  bien  choisie. 
Comment  ne  pas  regretter  le  petit-fils  qui 
me  serait  venu  d'eux? 

Nous  parlons  du  retour.  Le  retour  à 
Paris... 

—  Dès  que  je  serai  transportable,  Hélène 
m'a  promis  qu'elle  m'enverra  une  automo- 
bile. On  me  conduira  directement  à  l'hôpi- 
tal de  Neuilly.  C'est  là  que  nous  nous  re- 
trouverons. 

Il  y  a  de  l'extase  dans  les  yeux  de  mon 
Fils  bien-aimé,  quand  il  prononce  ces  mots  ; 

«  Nous  nous  retrouverons.  » 


¥ 
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A  ce  moment-là,  il  aura  bu  à  ces  fon- 
taines que, déjà  il  entend  sourdre.  Il  y  aura 
laissé,  avec  sa  soif,  le  souvenir  de  la  souf- 
france. 

Elle  viendra  à  lui,  plus  diaphane  que  son 
voile  de  mariée.  Elle  aura  dans  les  mains  le 
bouquet  qui  ne  se  fane  plus.  Et  ils  seront 
pour  toujours  ensemble,  dans  la  Lumière. 


XLIII 

Partir. 

C'était  là  ridée  fixe  qui  le  possédait  quand 
ses  soldats  l'ont  ramassé  sur  le  champ  de 
bataille.  Quelle  angoisse  il  avait  dans  ses 
yeux,  quand  il  m'a  dit  : 

—  Je  voulais  tâcher  de  rentrer. 

Depuis  qu'Hélène  nous  a  quittés,  la 
même  hantise  l'habite.  Aux  minutes,  tous 
les  jours  plus  courtes,  où  le  vertige  le  gou- 
verne, «  partir  »  cela  veut  dire  :  «  Guérir 
par  les  mains  d'une  fiancée  chérie.  »  Quand 
le  poison  a  fini  d'agir  et  que,  de  nouveau, 
en  face,  il  regarde  demain,  «  partir  »  si- 
gnifie :  «  Rentrera  Paris  et  m'endormir  sur 
l'épaule  d'Hélène.  » 

Alors,  moi,  son  confident,  je  télégraphie 
au  Ministre  de  la  Guerre,  je  visite  les  auto- 
rités militaires  et  civiles,  je  fais  des  courses, 
je  supplie,  je  mendie,  pour  que,  l'heure  ve- 
nue, on  me  permette  d'emporter  d'ici,  non 
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pas  le  cœur  et  la  pensée,  encore  vivants,  de 
mon  Fils,  mais,  entre  quatre  planches  de 
chêne,  ce  qui  fut  lui. 

Le  Ministre  m'envoie  ses  condoléances 
affectueuses  :  jusqu'à  la  fin  de  la  lutte,  la 
voie  ferrée  demeure  interdite.  M.  le  Pré- 
fet est  prêt  à  m'ouvrir  la  route  —  quand  le 
plomb  sera  scellé,  le  chêne  vissé. 

—  Mais  vous  et  moi,  nous  ne  savons  ni 
le  jour,  ni  l'heure?  Ainsi,  dans  tous  les  cas, 
il  vous  faudra  déposer  le  corps  dans  une 
tombe  provisoire.  Et  cela  dépend  de  la  mu- 
nicipalité. 

Le  corps! 

Je  veux  le  «  corps  ». 

M.  le  Maire  dit  oui,  avec  des  larmes  dans 
les  yeux.  Il  me  conseille  de  me  rendre  au 
cimetière,  de  m'entendre  avec  le  gardien 
des  caveaux,  avec  le  fossoyeur. 

J'en  reviens.  J'ai  vu  la  place.  Aussi,  mon 
enfant,  quand  tu  me  demandes  : 

—  Tu  t'es  donné  beaucoup  de  mal  pour 
moi...  As-tu  réussi?... 

Je  peux  te  répondre,  sans  mentir  : 

—  Tu  partiras. 
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Je  t'avais  assisté,  mon  Fils,  dans  les  pré- 
paratifs de  ton  mariage.  Dans  ce  que  je 
possède,  je  t'avais  choisi  des  objets  qui 
sont  des  souvenirs  de  tes  pères.  Je  me 
réjouissais  de  les  voir  passer  dans  la  mai- 
son que  tu  allais  fonder. 

Tu  ne  les  emporteras  pas  où  tu  vas,  et, 
aujourd'hui,  tu  me  donnes  d'autres  soins. 

Mon  enfant,  tu  ne  seras  pas  mis  nu  dans 
la  terre  ;  mais  je  souhaite  pour  toi  d'autres 
douceurs. 

Je  voudrais  un  oreiller  pour  le  placer  sous 
ta  tête. 

Dans  la  ville,  tous  les  jours,  pendant  une 
heure  ou  deux,  par  la  permission  de  l'auto- 
rité militaire,  les  volets  d'une  boutique, 
autrefois  très  achalandée,  s'écartent.  Long- 
temps avant  que  la  porte  s'ouvre,  des  sol- 
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dats  s'assemblent  devant  cette  devanture. 
La  tranchée  nous  les  envoie.  Ils  tiennent 
dans  leurs  mains  les  listes  des  commis- 
sions dont  ils  sont  chargés.  Tout  le  monde, 
dans  ces  trous  de  pluie,  désire  le  réconfort 
de  la  flanelle  et  de  la  laine.  Toi-même,  dans 
tes  lettres,  tu  m'as  parlé  «  d'un  superbe 
cache-nez  violet  »  dont  tu  étais  fier. 

Je  fais  queue  avec  ces  vaillants,  couverts 
de  boue,  heureux  de  vivre  encore.  Lorsque 
c'est  enfin  mon  tour  et  que  je  demande  une 
taie  d'oreiller,  la  bonnetière  lève  les  bras 
au  ciel  : 

—  Pourriez-vous,  au  moins,  madame, 
me  vendre  deux  mouchoirs?...  Un  peu  fins 
et  de  même  taille? 

—  De  la  batiste?...  C'est  un  article  que 
les  poilus  n'épuisent  pas! 

Je  trouve  ce  que  je  veux.  Je  coudrai  ces 
deux  mouchoirs  l'un  sur  l'autre.  Je  glisse- 
rai à  l'intérieur  ce  coton  que  me  vend  le 
pharmacien.  Ta  tête  renversée,  mon  Ro- 
bert, ne  touchera  pas  le  plomb. 

Il  me  faut  encore  un  drapeau.  Je  veux  te 
border  dedans.  Tu  meurs  pour  lui. 
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J^ai  trouvé  le  drapeau.  Une  main  amie 
coud  l'oreiller.  Et  maintenant  j'ai  ces  deux 
trésors  avec  moi  dans  mon  cellier.  Je  les 
vois  le  soir  quand  je  me  couche,  je  les  vois 
le  matin  quand  je  me  réveille.  Ils  sont  posés 
sur  une  planche,  car  je  n'ai  pas  d'armoire. 
Je  me  souviens  tout  le  temps  qu'ils  sont  là. 


XLV 


Tous  les  soirs,  après  que  Mme  Tlnfir- 
mière  Titulaire  nous  a  donné  cette  troisième 
piqûre  qui  embarque  mon  blessé  pour  la 
durée  de  la  nuit,  je  sors  de  la  chambre,  sur 
la  pointe  du  pied,  je  traverse  le  jardin.  De 
l'autre  côté  de  la  plate-bande,  je  frappe  à  la 
porte  d'un  pavillon. 

Je  rends  visite  au  colonel  qui,  un  jour 
après  Robert,  sur  un  autre  versant  de  la 
colline,  est  tombé  dans  l'assaut,  à  la  tête  de 
son  régiment. 

Yeux  flambants,  moustaches  ébouriffées, 
c^est,  sur  l'oreiller,  une  de  ces  figures  de 
chef  que  Neuville  aurait  voulues  pour  mo- 
dèle. 

Le  colonel  est  né  dans  ces  îles  fran- 
çaises que  caresse  l'océan  Indien.  Sur 
tous  les  champs  de  bataille   d'Afrique   et 
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d'Asie,  sa  carrière  a  été  celle  d'un  enleveur 
d'hommes.  Il  ne  sait  pas,  et  on  ne  sait  pas^ 
s'il  va  survivre  au  passage  de  cette  balle  qui 
lui  est  entrée  dans  la  poitrine,  juste  au-des- 
sus de  sa  croix  d'honneur. 

Le  colonel  s'est  marié  tard.  De  son 
oreiller  il  aperçoit  sa  jeune  femme,  des 
enfants  tout  petits,  le  fils  qui  lui  envoie  son 
amour  en  caractères  de  pages  d'écriture. 
Cela  met  une  goutte  d'eau  dans  les  yeux  de 
ce  soldat  héroïque. 

J'aime  à  m'asseoir  à  la  petite  table  que  les 
tasses  de  tisane  encombrent,  afin  d'écrire 
sous  la  dictée  du  blessé  à  cette  jeune 
femme,  à  ces  petits  enfants. 

Et  après  cela  nous  parlons  du  mien. 

Même  avant  ma  venue,  le  colonel  faisait 
prendre  quotidiennement  des  nouvelles  de 
son  jeune  voisin.  Il  règne  ici  une  camara- 
derie de  l'héroïsme  et  de  la  mort  où  les  dis- 
tances de  grades  s'effacent. 

Le  colonel  m'a  conté  «  notre  »  bataille. 

Quand  il  a  su  que,  sans  autre  préparation 
d'artillerie,  on  lui  demandait  de  lancer  ses 
soldats  à  l'assaut  d'une  position  si  défen- 
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due,  ce  chef  a  éprouvé  le  chagrin  d'un  ca- 
vaHer  qu'on  obHge  à  jeter  un  pur  sang 
généreux  sur  un  obstacle  infranchissable. 

—  Je  suis  allé  trouver  le  Commandement, 
au  milieu  de  la  nuit.  J'ai  supplié  que  l'on 
différât  l'attaque  de  quelques  heures...  Que 
l'on  attendît  au  moins  la  protection  de  la 
nuit  suivante!  On  m'a  promis  de  trans- 
mettre ma  requête  au  Commandement  qui 
nous  venait  de  plus  loin  et  de  plus  haut. 
Mais,  sans  doute,  notre  action  était  liée  à 
un  ensemble.  On  avait  besoin  de  nous  là.  A 
midi,  l'ordre  est  venu  d'attaquer. 

Il  y  a  un  silence.  Et  le  colonel  conclut  : 

—  On  a  bien  fait,  puisque  aujourd'hui 
nous  sommes  maîtres  de  la  position. 

Il  ne  dit  pas,  il  ne  pense  pas  : 

—  A  quel  prix! 
Mon  enfant  non  plus. 
Moi  non  plus. 


>4 
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Aujourd'hui  Robert  a  reçu  la  visite  d'un 
sergent-major  qui,  de  la  part  de  l'officier- 
payeur,  vient  lui  remettre  sa  dernière 
solde. 

Sur  la  porte,  ce  militaire  a  rendu  le  salut. 
Il  a  maintenu  sa  main  levée  un  peu  plus 
longtemps  que  dérègle,  parce  qu'au  lieu  de 
le  recevoir  debout,  le  Lieutenant  est  là, 
horizontal,  dans  un  lit. 

Ce  sergent-major  est  un  homme  de  con- 
signe. Il  représente  l'Administration,  une 
puissance  qui  ne  doit  pas  commettre  d'in- 
justice et  qui  ne  peut  pas  s'attendrir.  Il  pro- 
nonce : 

—  Mon  Lieutenant,  je  vous  apporte  ce 
que  nous  vous  devons. 

Mon  blessé  tend  la  main  à  son  visiteur  et 
il  a  sur  les  lèvres  un  fugitif  sourire  : 
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—  Ma  solde!  C'est  vrai,  au  fait!  Je  n'y 
pensais  plus... 

Payer  est  un  devoir.  Le  sergent-major 
est  le  mouvement  extérieur  qui  remplit  ce 
devoir-là.  Il  répond  gravement  : 

—  Mon  Lieutenant,  il  y  a  des  officiers, 
des  hommes  qui  ont  une  femme,  des 
enfants.  Ils  réclament  une  part  de  solde. 
On  ne  doit  pas  les  faire  attendre. 

Il  y  a  un  silence.  Robert  a  baissé  les 
yeux  et  le  sergent-major  conclut  : 

—  Je  vais  verser  votre  solde  entre  vos 
mains. 

Sur  le  lit  il  étale  un  peu  de  papier  bleu, 
quelques  pièces  blanches,  des  sous. 

L'acte  réglementaire  est  accompli.  Mais 
le  sergent-major  aime  les  bons  comptes.  Il 
est  d'avis  que  le  régiment  doit  quelque  chose 
de  plus  à  ce  mourant. 

Il  dit,  toujours  correct,  mais  plus  affec- 
tueux : 

—  Mon  Lieutenant  sait  la  nouvelle? 

—  Laquelle? 

—  Le  Lieutenant  a  été  cité  à  l'ordre  du 
jour. 
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—  De  la  brigade? 

—  De  l'armée. 

Ça  c'est  le  paiement,  car  mon  fils  est 
comme  ses  pères  :  il  a  chéri  l'honneur. 

—  Vous  savez  les  termes  de  la  citation  ? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  J'espère  que  je  les  connaîtrai. 

Le  sergent-major  est  sorti  sur  un  salut 
encore  plus  prolongé  que  son  salut  d'en- 
trée. 

Un  instant  Robert  soupèse  dans  sa  main 
la  petite  somme  déposée  sur  son  lit. 

Et  il  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  lourd,  le  prix  du  sang... 
Mais  c'est  ce  que  c'est...  Il  faudra  mettre  I 
cette  richesse   de  côté.    Et  quand    notre          \ 
Rosette  se  mariera,  cela  servira  à  lui  ache-  ^ 
ter  un  cadeau.  Mon  cadeau!...  Ton  cadeau 

à  toi,  je  te  l'offre  aujourd'hui,  si  ce  brave  J 

garçon  ne  s'est  pas  trompé.  1 

à 
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Quand  répuisement  est  victorieux  et  que, 
soudain,  ses  paupières  s'abaissent,  je  ne 
peux  plus  rester  assis.  Il  faut  que  je  me 
lève,  que  je  me  penche  sur  lui,  que  je  Tépie. 
Si,  de  temps  en  temps,  il  ne  plissait  pas 
son  front  pour  chasser  les  mouches  qui  le 
tourmentent,  je  pourrais  croire  qu'il  ne  se 
réveillera  pas. 

Contemple-le  bien,  pauvre  homme,  et 
tâche  de  t'habituer,  car  ceci  est  l'aspect 
qu'il  aura  quand  la  lutte  sera  finie. 

Dans  les  bras  de  la  mort  victorieuse, 
j'aperçois  un  Robert  transfiguré. 

C'est  lui,  mais  davantage  encore  c'est 
toi,  mon  Guy,  que  je  vois  :  tel  qu'au  temps 
où  je  marchais  entre  vous,  deux,  heureux 
d'entendre  ce  murmure  sur  notre  passage  : 
«  On  dirait  trois  frères  »,  —  tel  surtout  que 
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je  t'ai  contemplé  dans  la  paix  de  ton  der- 
nier sommeil.  A  |ce  moment-là,  mon  pre- 
mier-né, tu  t'étais  à  ce  point  rapproché  de 
mon  apparence,  que,  vraiment,  ce  n'était 
plus  toi,  mais  moi-même  qui  gisais  sur  le 
lit  funèbre  avec  les  traits  de  ma  vingtième 
année.  Tu  voulais  laisser  cet  héritage  à  ma 
douleur  : 

—  J'étais  de  toi  encore  plus  que  tu  ne  le 
savais  ! 

O  mes  Fils,  pourquoi  prenez-vous  pour 
mourir  la  figure  de  ma  jeunesse? 

Souhaitez-vous  me  montrer  dans  un  mi- 
rage «  Celui  »  que  me  devait  votre  amour 
et  qui  ne  naîtra  jamais? 

Voici  ce  qu'il  convient  que  j^apprenne  : 

Nous  trois,  nous  sommes  un  seul  être, 
un  instant  multiplié  et  qui  se  resserre  pour 
retourner  à  Dieu. 


XLVIII 


Le  soldat  qui  garde  la  grille  de  l'hôpital 
vient  de  m'arrêter  au  passage.  Ce  simple  a 
mis  toute  sa  raison  d'être  dans  une  fillette 
d'une  douzaine  d'années.  A  côté  de  lui, 
elle  regarde  sans  trouble  les  blessés  qu'on 
amène,  les  morts  qu'on  emporte.  Pour  elle, 
ils  sont  des  hôtes  de  passage  que  l'on  salue, 
les  uns  d'un  sourire,  les  autres  d'un  signe 
de  croix,  entre  deux  parties  de  volant. 

Ce  brave  homme  semble  embarrassé  de- 
vant moi  et  il  faut  que  je  l'encourage  . 

—  Monsieur,  c'est  Boissec...  Vous  sa- 
vez, le  menuisier  de  la  ville?...  Il  m'a  chargé 
d'une  commission  pour  vous...  Il  a  fini 
son  travail...  Il  voudrait  vous  le  livrer  sur 
l'heure...  Il  paraît  que  vous  êtes  d'accord? 

—  Il  dit  vrai,  mon  ami. 

—  Alors?  Ce  serait  pour  demain  matin?. . . 
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Et  plus  bas  : 

—  Où  faudra-t-il  «  le  »  mettre? 

Mais  avec  moi^  avec  les  autres  reliques, 
le  drapeau,  l'oreiller.  J'en  suis  arrivé  à  un 
point  où  cela  m'est  une  certitude  douce  de 
posséder  le  cercueil  de  mon  fils  avant  sa 
mort.  Maintenant,  j'en  suis  sûr,  son  corps 
brisé  ne  recevra  pas  par  surcroît  le  poids  de 
la  terre.  Je  suis  dans  ma  peine  plus  heureux 
que  des  milliers  d'autres  pères,  ceux  qui, 
devant  eux,  ne  verront  qu'un  champ  val- 
lonné et  ne  sauront  pour  prier  où  poser 
leurs  genoux. 


XLIX 


Depuis  longtemps,  M.  l'Officier  d'Admi- 
nistration m'a  promis  de  me  montrer  les 
portraits  de  deux  enfants  très  petits  qu'il  a. 
Il  regrette  qu'un  rayon  de  soleil,  glissé  à 
travers  des  feuillages,  m'empêche  de  voir 
sa  jeune  femme,  aussi  gracieuse  qu'elle  est. 

Tandis  que  je  souris  à  ces  images,  le 
vaguemestre  m'apporte  le  courrier.  Je  re- 
connais sur  une  enveloppe  l'écriture  de 
mon  beau-frère  Eugène,  présentement  mé- 
decin-major dans  une  gare  de  triage  où  des 
milliers  de  blessés  passent  par  ses  mains. 

Je  conte  à  M.  l'Officier  d'Administration 
le  joli  roman  qui  a  fait  entrer  cet  homme  de 
cœur  dans  notre  famille. 

Il  y  a  vingt-quatre  ans  de  cela  (notre 
Robert  allait  sur  ses  trois  ans),  le  croup 
s'était  abattu  sur  ma  maison.  11  avait  pris 
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mes  deux  petits  à  la  gorge.  On  ne  nous 
avait  pas  encore  donné,  à  nous  autres  les 
pères  et  les  mères,  ce  remède  béni  qui 
attaque  le  mal  dans  son  principe  et  le  mate. 
Minute  par  minute,  il  nous  fallait  lutter 
contre  Tétoufïement. 

Le  grand  clinicien  que  j'avais  appelé  à 
notre  aide  m'avait  dit  ; 

—  Voici  le  nom  et  l'adresse  d'un  de  mes 
élèves.  Espérons  qu'il  consentira  à  quitter 
ses  études  et  qu'il  viendra  s'installer  chez 
vous.  C'est  pour  vos  enfants  l'unique 
chance  de  salut. 

Je  me  vois  d'ici,  battant  le  Quartier  La- 
tin, ricochant  d'une  rue  à  l'autre.  Mes  re- 
cherches m'avaient  conduit  jusqu'à  une 
maison  d'étudiants  dont,  aux  jours  de  la 
Sorbonne  et  des  licences,  j'avais  été 
l'hôte.  Or,  dans  la  chambre  même  où 
j'avais  prolongé  tant  de  veillées,  le  destin 
me  le  faisait  trouver,  ce  jeune  homme  de 
qui  j'attendais  le  secours! 

Il  disait  poliment  des  choses  raison- 
nables : 

—  Je   prépare    mon   concours    d'inter- 
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nat,  je  ne  puis  laisser  mes  études  en  plan. 

Je  répondis  : 

—  Il  y  a  huit  ans,  j'étais  assis  derrière 
cette  table.  J'aurais,  monsieur,  répondu 
comme  vous.  Je  ne  savais  pas  ce  que  j'ai 
appris  en  devenant  un  père.  Vous-même, 
vous  connaîtrez  quelque  jour  jusqu'où  va 
notre  tendresse  pour  un  fils.  Alors  vous 
regretteriez  d'avoir  écarté  ma  douleur.  Et 
puis,  ce  n'est  pas  seulement  par  goût  du 
savoir  que  vous  choisissez  cette  carrière 
de  médecin  :  vous  voulez  soulager  la  souf- 
france humaine.  Venez  à  l'aide  d'un  père 
qui  ne  veut  pas  voir  mourir  ses  fils. 

Il  me  crut.  Il  me  suivit.  Il  entrait  dans 
un  foyer  d'épidémie  intense.  L'un  après 
l'autre,  les  deux  enfants,  leur  mère,  un  de 
mes  frères,  une  de  mes  sœurs,  allaient  être 
touchés  du  mal.  La  lutte  dura  deux  mois. 
Elle  s'acheva  par  une  totale  victoire.  Bien 
plus,  dans  ces  heures  mortelles,  nous 
vîmes  naître  un  gracieux  amour. 

Ma  sœur  Marie-Louise  était  alors  dans 
tout  le  charme  de  sa  vingtième  année.  Au- 
tour des  oreillers  de  nos  chers  souffrants 
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ses  mains  avaient  rencontré  les  mains  du 
jeune  docteur.  Elles  se  joignirent.  Ainsi, 
après  les  convalescences,  ce  fut  un  mariage 
d'amour.  Le  sourire  en  dépassa  l'enceinte 
d'une  vieille  église  provinciale  et  le  cercle 
de  nos  amitiés.  Il  alla  réjouir  au  loin  ceux 
qui  aiment  que  des  histoires  tragiques  finis- 
sent dans  du  bonheur. 

—  Aujourd'hui,  monsieur  l'Officier  d'Ad- 
ministration, le  fils  unique  de  mon  beau- 
frère,  le  docteur  Eugène,  se  bat,  son 
«  Charles  ».  «  Notre  Charles.  »  Un  sous- 
lieutenant  de  vingt  et  un  ans,  qui  a  bril- 
lamment passé  par  la  Faculté  de  Droit,  par 
l'École  des  Sciences  Politiques.  Quel  fris- 
son a  dû  passer  par  le  cœur  du  docteur 
Eugène  quand  il  a  su  que  le  dernier  des 
enfants  qu'autrefois  il  m'a  sauvés,  expire 
aujourd'hui  dans  mes  bras  et  que  vainement 
son  savoir  accourrait  à  notre  aide  ! 

J'ai  ouvert  l'enveloppe. 

Ah!  mon  Dieu!  Vous  les  voulez  tous! 

Charles  est  tué  (i).  D'une  balle  dans  le 

(i)  Le  sous-lieutenant  Charles  Didier,  mort  au  Champ 
d'Honneur,  24  septembre  1914. 
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cœur,  à  quelques  lieues  de  la  place  où  est 
tombé  son  cousin,  sur  l'autre  rive  de  ce 
fleuve  lorrain.  Il  s'élançait  hors  de  la  tran- 
chée et  enlevait  ses  hommes. 

C'est  fini.  —  Fini.  Dans  une  branche 
comme  dans  l'autre.  Mon  père  n'a  plus  de 
petit-fils. 

Il  me  faut  un  moment  pour  comprendre 
cette  chose-là  et  pour  y  croire. 

Trop  est  trop. 


La  lettre  du  père  de  Charles  est  restée 
toute  la  journée  contre  ma  poitrine.  Elle 
me  brûlait  quand  mon  Robert  m'a  demandé, 
une  fois  de  plus,  des  nouvelles  de  ses  amis 
qui  se  battent,  du  jeune  cousin  aimé  comme 
un  frère  et  qui,  au  jour  du  mariage,  devait 
lui  servir  de  garçon  d'honneur. 

Pour  déchiffrer  ces  pauvres  lignes,  j'ai 
attendu  la  nuit,  la  solitude  de  mon  cel- 
lier. 

Ainsi  donc,  c'était  pour  en  arriver  là,  mon 
cher  Eugène,  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans  je  suis 
venu  te  chercher  à  ta  table  de  travail  et  que 
je  t'ai  conduit  dans  ma  maison? 

Je  te  disais  : 

—  Vous  saurez  plus  tard  jusqu'où  va 
notre  amour  pour  un  fils. 

Tu  m'as  cru,  tu  m'as  suivi.  Vers  quelle 


AU   CHAMP   D'HONNEUR  223 

destinée!  Aujourd'hui  je  lis  ta  lettre  à  côté 
du  cercueil  où  j'attends  d'enfermer  mon 
dernier  fils,  et  toi,  tu  es  allé  sur  le  champ 
de  bataille  déterrer  le  tien  ! 

Deux  jours  et  deux  nuits,  tu  l'as  cherché 
dans  l'herbe,  cet  enfant  cher,  sous  la  pluie 
de  la  mitraille.  Tu  as  été  ballotté  entre  les 
ignorants  qui  ne  savaient  où  te  conduire  et 
les  indifférents  qui  s^étonnaient  de  ton  obsti- 
nation. Tu  t'es  usé  les  yeux  à  déchiffrer  sur 
des  croix  de  bois  des  noms  qui  s'effacent. 
Tu  as  senti  ton  cœur  défaillir  devant  des 
tombes  sans  nom.  Et,  lorsque  enfin  tu  as  su 
dans  quelle  direction  diriger  ta  recherche, 
tu  t'es  fait  comme  moi  l'ami  de  ceux  dont 
dépendait  ton  espoir  :  le  vieux  menuisier  qui 
consentait  à  te  fabriquer  un  cercueil  en  une 
veillée,  le  voiturier  qui  a  attelé  son  cheval 
dans  la  nuit,  le  curé  du  village  qui  t'a  donné 
un  drap,  le  sergent  qui  a  jeté  son  fusil  à  son 
épaule  pour  te  montrer  le  chemin,  les  sol- 
dats que  ton  fils  avait  commandés,  et  qui 
sont  partis  avec  toi,  avant  l'aube,  pour  re- 
trouver au  flanc  de  la  colline  la  pâle  petite 
place  de  gazon. 
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Chacun  des  mots  de  ta  lettre,  chacune 
de  tes  pensées,  pauvre  père,  me  tombe  sur 
le  cœur  : 

«  Je  marchais  l'œil  fixé  sur  le  bois  de  la 
Selouze.  Nous  avons  atteint  un  premier 
buisson.  Deux  mètres  plus  loin,  un  autre, 
—  tout  proche  de  la  place  oii  notre  petit  a 
été  frappé.  Le  sergent  allait  devant  d'un 
pas  sûr.  Il  nous  a  menés  à  la  tranchée  qu'il 
avait  occupé  la  veille  :  un  petit  tas  de  terre, 
une  petite  croix  faite  de  deux  branchée 
croisées.  C'était  là.  Charles  et  moi,  nous 
étions  réunis. 

«  Je  me  suis  aperçu  que  les  hommes 
attendaient  mon  ordre.  Je  leur  ai  dit  : 
«  Allez!  »  Et  les  pelles  ont  commencé  de 
rejeter  la  terre.  Légèrement,  respectueuse- 
ment, les  soldats  grattaient  tout  le  pour- 
tour de  la  fosse.  Une  tache  rouge  est  appa- 
rue d'abord.  «  Halte!  »  J'ai  écarté  la  terre 
avec  mes  mains.  J'ai  découvert  peu  à  peu 
les  deux  jambes  dans  la  culotte  toute  neuve. 
J'ai  soulevé  les  membres.  Je  lésai  dégagés. 
Le  manteau  avait  été  rabattu  sur  le  torse  et 
sur  la  tête. 
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«  Le  corps  se  dessinait  tout  entier  main- 
tenant. Il  était  couvert  de  sang.  La  terre, 
elle  aussi,  en  était  arrosée.  Cela  avait  coulé 
du  trou  qui  perçait  sa  poitrine. 

«  Je  ne  voyais  pas  encore  sa  chère  figure, 
mais  je  voyais  ses  pauvres  pieds,  chaussés 
de  gros  souliers  ferrés,  si  lourds  pour  lui^ 
et  ses  mains,  ses  doigts  longs,  amaigris, 
ridés,  desséchés  déjà. 

«  Nous  Tavons  amené  sur  le  bord  de  la 
fosse.  J'ai  soulevé  le  manteau.  Pauvre  petit  ! 
C'était  bien  sa  belle  figure  pâle,  son  nez 
droit,  sa  bouche  légèrement  entr'ouverte. 
La  mort  avait  respecté  ses  traits.  Mais 
quelle  expression  inconnue!  Sa  tète  était 
renversée  en  arrière  dans  un  geste  d'effort 
suprême  et  de  défi.  Sa  face  exprimait  une 
énergie  farouche.  Il  avait  vécu  vingt  ans 
dans  cette  minute  de  combat. 

«  Je  n'en  pouvais  plus.  Je  l'ai  embrassé 
pour  sa  pauvre  mère,  pour  sa  sœur,  pour 
moi.  Mes  larmes  coulaient  sur  son  front. 
Pendant  ce  temps-là,  le  jour  s'était  levé.  Le 
brouillard  tombait  en  pluie  fine,  les  obus 
avaient  recommencé    de   grêler.    Il  fallait 

15 
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partir  pour  ne  pas  ajouter  de  nouveaux 
deuils  à  ce  deuil.  Les  soldats  ont  posé  le 
corps  sur  le  brancard  et  le  cortège  s'est 
ébranlé.  Je  marchais  à  côté,  en  serrant  dans 
ma  main  la  main  de  mon  Charles,  sa  main 
glacée,  tout  près  l'un  de  l'autre,  comme  au 
temps  où  nous  faisions  des  rêves  d'avenir.  » 

La  lettre  est  encore  longue.  Mais  je  n'irai 
pas  plus  loin  ce  soir. 

Mon  petit  Charles,  je  ne  dirai  pas  à  Ro- 
bert que  tu  es  tombé  au  Champ  d'Honneur. 
Il  comptait  sur  toi  pour  me  consoler.  La 
pensée  que,  toi  ausai,  tu  nous  quittes,  lui 
causerait  trop  de  peine,  malgré  ta  gloire. 
Mais  demain  comme  il  sera  heureux  de  te 
retrouver  de  l'Autre  Côté  des  Choses,  entre 
Guy  et  Jean  !  Dans  la  joie  de  vous  revoir, 
n'oubliez  pas,  chers  enfants,  ceux  qui  vous 
ont  tant  aimés  ici-bas,  et  qui  vont  finir  leur 
journée  sans  vous.  Et  puis,  mon  Charles, 
mon  Robert,  il  faut  me  pardonner  la  révolte 
que  tout  à  l'heure  j'ai  eue.  Ne  tombez-vous 
pas,  chers  Fils,  pour  nous  apprendre  à  nous, 
vos  pères,  que  la  raison  n'est  pas  la  mesure 
du  sacrifice? 


LI 


Tous  les  soirs  vers  six  heures,  la  cathé- 
drale, pendant  le  jour  déserte  et  muette,  se 
peuple  d'ombres  mouvantes.  Ce  sont  des 
soldats  de  passage,  les  vaillants  que  la  tran- 
chée renvoie  à  l'arrière  pour  un  court 
repos. 

Quelques  cierges,  alignés  dans  un  des 
bas  côtés,  sur  un  autel,  barrent  au  loin 
l'obscurité.  Une  petite  lumière,  recueillie 
par  un  abat-jour,  éclaire  au  bas  du  chœur 
un  cahier  de  plain-chant.  Des  reflets  de 
clarté  ricochent  dans  la  hauteur  des  voûtes. 
Ils  s'accrochent  aux  cuivres  d'un  lustre, 
aux  ors  éteints  d'une  bannière,  aux  franges 
d'un  drapeau. 

Au  pied  des  piliers,  il  fait  nuit  comme 
dans  une  forêt. 
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Entre  ces  arbres  de  pierre,  sous  ces 
feuillages  de  chapiteaux,  une  foule  se  tient 
debout,  dans  un  parfait  silence  et  dans  une 
totale  immobilité.  Est-ce  Tillusion  que 
créent  ces  capotes  raides  de  boue,  qui 
tombent  à  grands  pans  ?  Est-ce  Tembrous- 
saillement  de  ces  têtes  hirsutes?  Est-ce 
l'intensité  des  faces  recueillies?  Dans  l'obs- 
curité, ces  hommes  d'aujourd'hui  semblent 
moins  des  vivants  que  des  statues  moyen- 
âgeuses, des  figures  de  portail,  lasses  d'être 
restées  si  longtemps  exposées  aux  intem- 
péries, hors  de  l'église,  et  qui  sont  venues 
s'abriter  dans  la  cathédrale  pour  rendre 
témoignage  sur  leur  martyre  et  sur  leur 
résignation. 

Il  y  a  de  tout  dans  cette  foule  :  des  gens 
de  foi  et  des  incroyants,  des  hommes  qui 
n'avaient  jamais  tout  à  fait  cessé  de  join- 
dre leurs  mains,  des  esprits  forts  qui  rica- 
naient à  la  seule  idée  d'une  autre  vie.  Ils 
sont  ensemble  ceux  qui  viennent  d'échap- 
per à  la  mort,  ceux  qui,  demain,  y  retourne- 
ront. 

Recueillis  dans  les  mêmes  pensées  pro- 
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fondes,  ils  écoutent  cet  aumônier  militaire 
qui,  là-bas,  au  pied  d'un  autel,  récite  la 
prière  du  soir,  puis  la  prière  pour  les  morts. 
Un  chant  monte  porté  par  quelques  accords 
d'harmonium.  Il  est  plein  et  sûr.  De  cette 
foule  muette  il  fait  jaillir  l'antique  appel  de 
la  souffrance  humaine  : 

«  Des  profondeurs  de  l'abîme,  j'ai  crié 
vers  Vous,  Seigneur!  » 

«  Seigneur,  écoutez  ma  voix!...  » 

J'attends  la  fin  de  la  cérémonie  pour 
m'approcher  de  l'officiant. 

Aujourd'hui  même  il  a  fait  à  l'hôpital  son 
inspection  d'âmes.  Il  semble,  cet  aumônier 
militaire,  moins  un  prêtre  enveloppé  d'une 
soutane  qu'un  Saint-Georges  en  éperons  et 
en  armure. 

Il  me  déclare  : 

—  Votre  fils  est  prêt. 

Sur  le  ton  dont  un  officier  instructeur 
dirait  de  ses  recrues  : 

—  Elles  sont  au  point. 

Sa  foi  jaillit  de  lui  comme  une  lumière. 
Depuis  longtemps  il  a  passé  la  minute  où 
l'on  s'attarde  à  ménagfer  des  hésitations  et 
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à  recueillir  des  regrets.  Il  est  un  Archange 
aux  traits  sévères,  debout  sur  le  seuil  du 
Paradis.  Il  pousse  la  porte  avec  sa  lance. 
Il  vous  commande  d'entrer. 


LU 


Après  le  souper,  M.  le  Médecin-Chef  me 
dit  : 

—  Allons  voir  le  Lieutenant. 

C'est  par  son  ordre  que  j'ai  renoncé  à  la 
douceur  de  visiter  mon  enfant  chaque  soir, 
et  de  baiser  son  front  moite,  avant  la  tra- 
versée de  la  nuit.  On  craint  que  j'inter- 
rompe la  torpeur  où,  pour  quelques  heures, 
il  s'engourdit  et,  peut-être,  oublie. 

Alors  cette  brusque  invitation  m'effraie. 
Je  demande  en  tremblant  : 

-—  Il  va  plus  mal? 

Le  Médecin-Chef  allume  sa  lanterne 
sourde.  Il  me  précède  dans  le  jardin  de 
l'hôpital.  Au  milieu  de  l'allée,  il  s'arrête  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  demain,  mais  je 
vous  conseille  de  ne  plus  vous  éloigner. 

Nous  traversons  le  dortoir  où  toutes  les 
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lumières  sont  éteintes.  Le  Médecin-Chef 
arrête,  ici-là,  sur  un  oreiller  le  reflet  de  sa 
petite  lante-rne.  Il  éclaire  des  faces  de  sup- 
pliciés dont  les  yeux  sont  clos;  il  lit  des 
courbes  de  fièvre  accrochées  aux  murs.  Il 
hoche  la  tête  et  nous  passons. 

Nous  voici  dans  le  couloir  sur  lequel 
s'ouvrent  les  cellules  des  officiers.  Dans  le 
silence,  une  voix  que  je  ne  connais  pas 
s'élève  très  haut.  Elle  monologue,  elle  s'ef- 
force d'articuler  des  mots  inintelligibles. 

Le  Médecin-Chef  prête  l'oreille  et  il  dit  : 

—  C^est  le  Lieutenant  qui  parle  à  la  can- 
tonade. Je  vais  vous  laisser  une  minute 
avec  lui.  Ne  vous  attardez  pas. 

A  la  lueur  d'une  veilleuse,  je  vois  mon 
enfant. 

Il  est  très  renversé  sur  ses  oreillers;  son 
cou,  maintenant  si  décharné,  me  semble 
long,  long;  la  sueur  boucle  sur  son  front 
ses  cheveux  légers. 

Il  ouvre  les  yeux.  Il  me  regarde.  Il  ne 
me  voit  pas. 

—  Robert... 
Il  répond  : 
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—  Maman? 

Où  se  croit-il?  Dans  sa  chambre  d'en- 
fant, comme  jadis,  quand  sa  mère  venait, 
le  soir,  le  border,  lui  et  son  frère,  et  dans 
sa  foi  simple  d'Italienne,  recommandait  ses 
deux  fils  aux  anges  qu'elle  croyait  présents 
à  la  tète  de  leurs  lits. 

Dans  la  crainte  où  il  est  de  descendre 
dans  une  émotion  si  profonde  qu'il  ne  serait 
plus  maître  de  remonter  à  la  surface  de  son 
calme,  pas  une  fois,  notre  fils,  depuis  que 
je  l'assiste,  n'a  prononcé  devant  moi  le  nom 
cher  que  je  viens  de  surprendre. 

Irrésistiblement,  je  lui  dis  : 

—  Mon  Robert,  tu  ne  me  parles  jamais 
de  ta  mère... 

Je  l'appelle  de  trop  loin.  Il  ne  me  voit 
toujours  pas.  Mais  il  m'entend.  Il  me  ré- 
pond. Et,  sur  ses  lèvres,  s'ébauche  un  sou- 
rire ineffable  : 

—  Je  suis  avec  elle  toute  la  nuit. 


Liii 


S'est-il  souvenu  de  ma  visite  nocturne? 

Veut-il  répondre  à  l'appel  que  je  lui  ai 
laissé  et  me  donner  pour  ceux  qu'il  porte 
dans  son  cœur  un  dernier  message? 

Il  me  dit,  ce  matin,  entre  ses  dents,  avec 
une  hâte  nerveuse  : 

—  J'ai  une  prière  à  t'adresserau  sujet  de 
mon  ami  Jacques.  Tu  sais  comme  il  m'est 
cher.  Nous  sommes  entrés  ensemble  à 
l'École  de  Chimie.  Nous  y  avons  pris  nos 
grades  à  côté  l'un  de  l'autre.  Depuis  que  je 
travaillais  dans  mon  usine,  il  ne  se  passait 
point  de  journée  qu'il  ne  vînt,  le  soir,  fumer 
une  cigarette,  jue  de  Rivoli,  sur  mon  petit 
divan.  En  été,  quand  j'avais  deux  jours  de 
repos,  j'aimais  à  les  passer  avec  lui  et  sa 
mère,  dans  leur  villa,  au  bord  de  la  Manche. 
Lorsqu'il  venait  déjeuner  dans  notre  mai- 
son de  la  forêt,  c'était  pour  moi  une  joie 
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complète.  Il  connaissait  tous  mes  projets, 
je  savais  les  siens..»  C'est  d'un  de  ces  se- 
crets-là que  je  voudrais  te  dire  un  mot. 

Dans  la  série  des  instantanés  que,  chaque 
jour,  je  présente  à  mon  cher  blessé,  deux 
couples  de  jeunesse  passent  et  repassent  : 
lui  et  sa  fiancée,  et  puis  son  ami  Jacques  et 
la  sœur  d'Hélène.  Ces  deux-là  sont  un  peu 
en  arrière,  moins  au  point.  Mais  le  désir 
que  leurs  compagnons  ont  de  se  rapprocher 
n'est  pas  la  seule  raison  qui,  eux-mêmes, 
les  tournent  l'un  vers  l'autre.  C'est  d'abord 
à  Marie-Thérèse  que  Robert  a  dit  son 
espoir,  c'est  elle  qu'il  a  prise  pour  confi- 
dente et  pour  ambassadrice.  J'ai  lu  les 
lettres  par  où  cette  gracieuse  enfant  le  ré- 
conforte à  une  minute  où  il  tremblait  encore 
pour  les  chances  de  son  bonheur.  Et  bien 
sûr  l'ami  Jacques  jouait  son  rôle  dans  cette 
naïve  conspiration.  Quand  il  dansait  avec 
Hélène,  il  avait  charge  de  lui  dire  le  bien 
qu'il  pense  de  son  ami.  Ces  jeux  de  l'amour 
ne  se  jouent  pas  impunément  autour  de  la 
vingtième  année  et  le  reflet  du  feu  a  tôt  fait 
de  devenir  flamme. 
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Je  dis  donc  sans  surprise  : 

—  Ton  ami  Jacques  a  un  faible  pour 
Marie-Thérèse? 

—  Il  l'aime. 

—  Et  elle? 

—  J'en  suis  sûr,  elle  l'aime  aussi  ;  mais 
elle  ne  veut  pas  encore  en  convenir.  Jacques 
a  besoin  de  moi  auprès  d'elle,  comme  j'ai 
eu  besoin  de  lui  auprès  d'Hélène.  Je  ne 
voudrais  pas  manquer  à  mon  plus  fidèle  ami 
dans  une  occasion  si  importante.  Alors  j'ai 
besoin  de  toi. 

Il  sourit.  Il  voit  un  instant  ces  deux 
couples  qui  auraient  pu  se  faire  vis-à-vis 
dans  la  vie,  comme  dans  les  quadrilles  de 
l'hiver  dernier.  Avant  que  cette  pensée  de 
joie  se  soit  voilée  de  mélancolie,  il  me 
recommande  : 

—  Tu  diras  du  bien  de  Jacques  à  la  mère 
d'Hélène...  Tout  ce  que  j'aurais  dit  moi- 
même...  De  cette  façon-là,  Marie-Thérèse 
et  lui  se  marieront,  et  il  y  en  aura  deux 
d'heureux  (i). 

(i)  Mariés  le  13  janvier  1915. 


LIV 


—  Et  maintenant,    parlons  un  peu  de 
notre  Marie-Rose. 

Il  Ta  aimée,  cette  petite  sœur,  de  dix  ans 
plus  jeune  que  lui,  d'une  tendresse  déli- 
cieuse. Quand  elle  avait  l'âge  où,  avec  une 
pelle  de  bois,  on  fait  des  tas  de  sable  dans 
les  allées,  il  plantait  là  ses  livres  favoris,  il 
descendait  dans  le  jardin  pour  jouer  avec 
elle.  Il  la  conduisait  dans  l'écurie.  Il  lui 
apprenait  à  ouvrir  sa  main  toute  grande 
pour  présenter  un  rond  de  carotte  à  mon 
cheval,  une  pincée  de  tabac  à  cette  gazelle 
que  l'enfant  recherchait  et  dont  elle  avait 
peur. 
Il  Quand  le  départ  de  Guy  l'a  laissé  seul  en 
face  de  sa  sœur,  ces  liens  d'affection  se 
sont  encore  resserrés.  Il  avait  l'air  de  dire  : 
«  Tu  as  perdu  un  de  tes  chevaliers?  Je  te 
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reste,  et  tu  seras  bien  défendue.  »  Lorsque, 
à  son  tour,  la  mère  de  Marie-Rose  nous  a 
quittés,  cette  passion  fraternelle  s'est  faite 
presque  farouche.  Et  elle  a  monté,  se  for- 
tifiant toujours,  jusqu'à  la  minute  où  une 
autre  image  de  jeune  fille  est  venue  se  placer 
devant  cette  tendresse  première,  dans  la- 
quelle, dix-huit  années  durant,  Robert 
s^était  absorbé. 

On  dirait  aujourd'hui  qu'un  voile  se  lève. 
Pour  la  première  fois,  il  s'avise  qu'une 
sœur  si  longuement  chérie  a  pu  souffrir 
quand  elle  s'est  aperçue  qu'elle  ne  passait 
plus  la  première  dans  les  pensées  d'un 
frère  bien-aimé  et  qu'il  lui  fallait  céder  le 
pas  à  une  autre  reine. 

—  Chère  Rosette  !  comme  elle  a  été  gen- 
tille pour  moi,  au  moment  de  mes  fian- 
çailles! Elle  semblait  heureuse  de  me  voir 
heureux.  Et  comme  elle  s'est  effacée,  hier 
encore,  afin  de  permettre  à  Hélène  de  venir 
jusqu'à  moi,  puisque  la  règle  de  la  forte- 
resse est  si  sévère  que  je  ne  pouvais  avoir 
deux  joies. 

Il  parle  vite,  trop  vite,  et  si  sa  pensée 
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reste  nette,  les  mots  qui  se  pressent  sur 
ses  lèvres  se  confondent  : 

—  Je  vais  te  dire  où  j'ai  vu  Rosette  pour 
la  dernière  fois.  Tu  te  rappelles  qu'elle  était 
en  séjour  au  château  du  Mont-Fortin,  chez 
mon  oncle  et  ma  tante?  Moi,  avant  d'aller 
prendre  ma  petite  vacance  auprès  d'Hélène, 
j'étais  venu  les  embrasser  tous  les  trois.  Le 
matin  du  départ,  elle  m'a  accompagné 
jusqu'à  cette  terrasse  qui  domine  un  ho- 
rizon immense,  la  ville,  le  fleuve,  des  clo- 
chers, des  prairies.  Il  faisait  un  magnifique 
soleil  de  juillet.  Les  corbeilles  de  fleurs 
embaumaient.  Nous  avons  regardé  un  ins- 
tant ensemble  tout  ce  lointain  bleu  et  nous 
nous  sommes  embrassés  avec  joie.  Je  suis 
content  d'avoir  dit  adieu  à  ma  Rosette  dans 
cette  lumière.  De  cette  façon-là,  elle  va 
toujours  penser  à  moi  comme  à  un  Bien- 
heureux. 


LV 


Il  a  passé  la  journée  dans  l'angoisse. 
Il  croit  que  ses  fiançailles  sont  rompues  : 

—  A  cause  de  mon  état,  tu  comprends! 
Je  tiens  ses  deux  mains  pour  l'empêcher 

de  se  débattre  contre  les  fantômes  qui  le 
cernent  : 

—  Ton  Hélène  souffrirait,  mon  enfant, 
si  elle  savait  que  tu  n'as  pas  confiance  en 
elle. 

—  Sans  doute...  sans  doute...  Ce  n'est 
pas  elle  qui  est  en  cause. 

Dans  le  vide,  il  regarde  «  ce  qui  est  en 
cause  ».  Et  je  n'arrive  pas  à  effacer  le  pli 
de  souci  sur  son  front. 

Il  ne  croit  plus  qu'il  est  cité  à  l'ordre  du 
jour  de  l'armée. 

—  Tu  n'as  rien  reçu?...  Rien  d'officiel? 
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Moi  non  plus.  Si  le  sergent- major  avait  dit 
cela  pour  me  faire  plaisir. . . 

—  Mon  pauvre  enfant,  ne  te  tourmente 
pas,  c'est  sûr!  Cet  honneur-là,  c'est  le 
moins  qu'on  te  doive  après  ce  que  tu  as 
fait. 

—  Alors,  qu'ils  se  hâtent. 

Il  souffre  infiniment,  au  delà  de  sa  bles- 
sure, au  delà  de  l'horreur  de  mourir. 
Vers  le  soir,  il  me  dit  : 

—  Pardonne-moi...  Il  y  a  des  moments 
dans  la  journée  où  le  Diable  s'amuse  à  me 
montrer  la  lanterne  magique. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  se  détend,  il  me 
revient.  Ma  tendresse  lui  apparaît  rayon- 
nante au  cœur  des  ombres  qui  se  dissipent. 

Et  l'inconsolé  me  dit  ce  mot  qui  sera  ma 
consolation  : 

—  Comme  tu  es  bon! 


16 


LVI 


Lui  et  moi,  nous  guettons  chaque  jour  la 
petite  minute  où  il  peut  rassembler  les 
forces  qui  lui  restent.  Alors,  je  me  place 
au  pied  de  son  lit  et  il  me  dicte  un  billet 
pour  Hélène. 

Nous  nous  arrêtons  après  chaque  phrase, 
souvent  après  chaque  mot,  longtemps.  Il 
ne  veut  pas  que  je  l'aide,  il  sait  ce  qu'il 
veut  dire.  Quand  nous  sommes  au  bas  de 
la  carte-lettre,  je  m'approche  et  je  lui  pré- 
sente le  petit  carré  de  carton. 

Il  essaie  de  relire  et  il  signe. 

Trois  lettres  seulement  :  le  nom  d'amitié 
qu'elle  lui  donnait. 

Chaque  jour,  il  éprouve  une  difficulté 
plus  grave  à  tracer  ces  trois  lettres-là,  car 
son  bras  ne  transmet  plus  sa  volonté  à  ses 
doigts.  Quand  il  a  réussi,  il  baise  la  place 
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de  son  nom  et  il  me  regarde  cacheter  le 
message,  tandis  que  des  gouttes  de  sueur 
lui  coulent  du  front. 

Aujourd'hui,  il  m^a  dit  : 

—  Mets  bien  la  date  exacte. 

Et  nous  avons  attendu  près  d'un  quart 
d'heure,  lui,  les  yeux  fixes,  moi,  la  main 
prête  à  recueillir  les  mots  qui  vont  sortir  de 
ses  lèvres. 

Enfin,  il  a  dicté  : 

«  Ma  chère  femme. . . 

C'est  la  lettre  d'adieu. 

Elle  n'est  pas  longue  :  il  veut  seulement 
lui  répéter  une  dernière  fois  : 

«  Pour  toujours.  » 

Mes  mains  tremblent  presque  autant  que 
les  siennes  quand  je  lui  présente  cette  lettre 
pour  qu'il  la  signe.  Il  essaie  une  fois,  dix 
fois  :  il  ne  peut  plus.  Au  bas  de  la  page  le 
griffonnage  est  informe. 

Il  me  regarde  pour  voir  ce  que  j'en  pense, 
puis,  plus  longuement  qu'à  l'ordinaire,  il 
appuie  là  ses  lèvres  brûlées. 

Je  lui  ai  apporté  les  dernières  violettes 
d'automne,  cueilHes  dans  le  jardin  de  l'hô- 
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pital.  Il  les  baise  aussi.  Il  veut  que  je  les 
glisse  sous  l'enveloppe.  Quand  c'est  fait,  il 
dit: 

—  Espérons  que  cette  lettre  ne  se  perdra 
pas. 

Il  me  regarde  placer  ce  billet  dans  mon 
portefeuille.  Sa  pensée  le  suit  jusqu'au  bout 
du  chemin,  il  le  voit  arriver  dans  les  mains 
d'Hélène.  Il  sait  que  les  lèvres  de  sa  fiancée 
se  poseront  à  cette  place  que  ses  lèvres 
mourantes  ont  touchée.  Il  abaisse  ses  pau- 
pières pour  recevoir  ce  dernier  baiser. 

J'attends. 

Ses  yeux  sont  rouverts.  La  paix  y  est 
entrée. 

Il  me  dit  avec  fermeté  : 

—  A  présent  tu  ne  me  parleras  plus 
d'Elle. 


LVII 


Hier,  il  a  pris  congé  des  espérances  de 
sa  jeunesse,  mais  dans  le  calme  où  il  veut 
accueillir  la  mort,  il  peut  encore  faire  une 
place  à  ses  tendresses  d'autrefois. 

11  me  demande  : 

—  Ma  mère  m'a  appris  à  lire  dans  les 
Contes  de  Perrault.  Pourrais-tu  me  les  dé- 
couvrir? 

Il  faut  obéir  aux  caprices  des  mourants. 
Mais  comment  m'y  prendre?  Je  ne  puis  le 
quitter  pour  descendre  en  ville.  Et  quelle 
chance,  dans  la  maison  de  douleur  que 
nous  habitons,  de  découvrir  ces  histoires  de 
fées? 

La  fille  du  portier  les  possède.  Elle  les  a 
reçus  en  prix  à  son  école,  un  recueil 
accommodé  pour  les  enfants  où  il  manque 
des  pages.  N'importe,  c'est  le  miracle.  Il 
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ne  peut  presque  pas  croire  à  notre  bonheur, 
quand  il  voit  que  je  m'assois  à  côté  de  son 
lit  avec  le  livre  sur  mes  genoux... 

—  Mon  cher  Fils,  laquelle  de  ces  histoires 
veux-tu  que  je  te  lise? 

Il  se  rappelle  le  serrement  de  cœur  qu'il 
a  éprouvé,  petit  enfant,  au  récit  des  aven- 
tures de  Barbe-Bleue  et  du  Chaperon 
Rouge.  Il  ne  veut  plus  qu'on  lui  parle  des 
méchants.  Il  me  répond  cette  phrase  qui 
me  bouleverse  : 

—  Lis-moi  seulement  les  histoires  qui 
finissent  bien. 

Nous  évoquerons  donc  ce  rêve  de  l'amour 
que  rien  n'a  découragé,  ni  les  sorts,  ni  les 
maléfices,  ni  les  buissons  de  l'inextricable 
forêt,  la  Belle  au  Bois  Dormant. 

«  Il  y  avait  une  fois  une  princesse...  » 

Je  lis  et  je  lis. 

—  Ça  ne  te  fatigue  pas,  mon  enfant? 

—  Non,  non,  continue. 

L'heure  passe  et  quand  je  m'arrête  un 
instant,  nous  entendons  le  tic  tac  de  ma 
montre.  Personne  ne  marche  dans  l'allée 
sous  notre  fenêtre.  Les  choses  autour  de 


AU   CHAMP   D'HONNEUR  247 

nous  ont  une  complicité  de  silence  et  de 
recueillement. 

Et  je  lis,  et  je  lis. 

Il  ne  s'attache  pas  au  contour  des  paroles 
elles-mêmes.  Il  en  goûte  la  musique.  A  tra- 
vers ma  voix  il  entend  l'Autre  Voix  qui  l'ap- 
pelle : 

—  C'était  pendant  notre  hiver  à  Bordi- 
ghera,  après  le  croup.  Maman  nous  lisait  le 
soir.  Elle  avait  tendu  des  toiles  de  Gênes 
tout  autour  de  la  chambre.  On  y  voyait  des 
palmes,  des  fleurs,  des  arbres,  des  palais, 
des  navires,  des  choses  aussi  merveilleuses 
que  dans  le  conte  de  fées... 

Et  je  lis,  je  lis. 

Je  lis  jusqu'à  cette  phrase  dorée  qui  cou- 
ronne tous  ces  songes  par  le  suprême 
bonheur  permis  aux  amours  terrestres  : 

«  Ils  vécurent  longtemps  et  ils  eurent 
beaucoup  d'enfants.  » 


LVIII 


Le  Grand  Louis  qui  me  réveille  a  une 
mauvaise  nouvelle  sur  sa  figure  : 

—  Monsieur,  le  Lieutenantn'estpas  bien. 
Il  a  parlé  toute  la  nuit  et  nous  ne  pouvons 
pas  le  calmer. 

J'ai  tôt  fait  de  me  lever. 

Non,leLieutenantn'estpasbien.Ilnesera 
plus  jamais  bien.  Nous  avons  eu  hier  notre 
dernière  intimité  d'âme.  Elle  a  été  si  douce. 

Le  Lieutenant  a  la  figure  crispée  d'un 
lutteur  qui  tient  son  adversaire  corps  à 
corps  et  qui  se  défend.  La  Mort  s'est  trom- 
pée si  elle  a  cru  qu'elle  allait  le  terrasser 
sans  résistance.  Son  âme,  hier  encore 
consciente,  a  fait  le  sacrifice  :  mais  sa  jeu- 
nesse, elle,  ne  se  rend  pas.  Il  faut  se  con- 
tenter de  lui  donner  à  boire,  d'essuyer  de 
temps  en  temps  son  visage  en  sueur  et 
d'assister  aux  phases  du  combat. 
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Le  Médecin-Chef  est  venu  à  dix  heures.  Il 
a  un  instant  considéré  le  Lieutenant.  Il  m'a 
serré  la  main,  il  s'est  tourné  vers  les  infir- 
miers et  il  a  ordonné  : 

—  Qu'on  ne  le  quitte  plus! 

A  tout  prix,  il  veut  échapper  au  chevalet 
sur  lequel  il  est  lié. 

Il  y  a  des  minutes  où  ma  voix  lui  arrive, 
et  le  calme.  Il  y  en  a  d'autres  où  il  se  laisse 
retomber  sur  ses  oreillers.  Il  respire  bruyam- 
ment comme  un  cheval  qui  a  peur.  Il  re- 
garde le  plafond,  son  lit,  la  porte  fermée,  la 
fenêtre  grillée.  Il  ne  sait  plus  pourquoi  il 
se  trouve  ici,  ni  même  où  il  est.  Il  avance 
les  lèvres.  Et  quand  on  lui  tend  à  boire,  il 
se  défend  : 

—  Encore  ce  poison. 

Les  sources  fraîches  où  il  a  rêvé  de  se 
désaltérer  sont  devenues  des  eaux  mugis- 
santes. Elles  déferlent  dans  la  cellule,  elles 
battent  son  lit,  elles  emplissent  ses  oreilles, 
elles  bourdonnent  dans  son  cerveau. 

...J'avais  espéré  qu'il  s'endormirait  sans 
cauchemar  et  qu'il  ne  battrait  pas  avec  son 
front  la  porte  de  la  Mort. 


LIX 

Midi. 

Il  parle  depuis  depuis  des  heures,  mais 
ce  n'est  plus  à  nous  qu'il  adresse  les 
rapides  confidences  qu'il  chuchote  tout 
bas. 

Je  me  penche  sur  lui  pour  en  saisir  le 
sens.  En  vain.  Derrière  la  barrière  de  ses 
dents,  c'est  le  bruit  doux  et  sourd  de  ces 
petits  cailloux  que  la  marée  pousse  à  la 
grève  et  puis  qu'elle  ramène  vers  soi,  à 
chaque  descente  de  flot. 

Dehors,  c'est  la  splendeur  de  midi,  un 
midi  radieux  d'octobre.  Une  lumière  ar- 
dente  et  chaude  tombe  de  la  voûte  toute 
bleue.  Elle  ravive  les  couleurs,  les  parfums 
des  fleurs  d'automne.  Il  fait  bon  vivre,  entre 
la  Terre  et  le  Ciel. 


AU   CHAMP   D'HONNEUR  251 

Oh!  comme  elle  me  blesse,  mon  fils, 
cette  beauté  des  choses,  tandis  que  je  te 
regarde  descendre  tout  seul,  dans  l'ombre, 
en  plein  jour. 


LX 

3  heures. 

Il  pense  encore. 

Il  lève  sur  l'oreiller  sa  tête  hagarde,  et  il 
me  fixe. 

Il  a  encore  une  question  à  me  poser. 
Presque  avec  violence  il  demande  : 

—  Voyons,  voyons,  «  elle  »  est  plus 
grande  ? 

—  Qui  ça,  mon  chéri? 

Il  me  regarde  avec  une  ardeur  terrible, 
comme  si  toute  la  paix  du  tombeau  dépen- 
dait pour  lui  de  ce  que  je  vais  répondre. 

Il  voit  que  je  suis  désespéré  de  ne  pas  le 
comprendre.  Alors  il  fait  un  effort  suprême, 
Distinctement  il  prononce  : 

—  La  France... 

C'est  juste,  mon  Fils.  Tu  ne  veux  pas  t'en 
aller  sans  que  nous    l'ayons  nommée,   la 
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France,  puisque  c'est  pour  elle  que  je  t'ai 
élevé.  Pour  la  réparation  de  la  blessure  que 
l'ennemi  a  creusée  dans  son  flanc^  comme 
dans  le  tien,  pour  que  les  petits  enfants  qui 
demain  fréquenteront  les  écoles  la  con- 
templent en  son  intégrité,  cette  France 
que,  toi  et  moi,  nous  avons  connue,  muti- 
lée d'ombre.  Pour  qu'ils  disent  en  sou- 
riant : 

—  Nos  aînés  ont  mis  un  laurier  à  la  place 
du  crêpe. 

C'est  pour  cela  que  tu  meurs,  mon  Fils. 
Et  tu  veux  être  sûr,  avant  de  partir,  que  tu 
n'as  pas  tout  donné  pour  rien. 

Soit.  Puisque  tu  n'as  pas  le  temps  d'at- 
tendre, je  devance  l'heure.  Je  te  dis  la  vé- 
rité que  tu  nous  laisses,  toi  qui  t'en  vas  vers 
la  Vérité  de  Dieu  : 

—  C'est  fait,  mon  Robert!  Tes  compa- 
gnons et  toi,  vous  nous  rendez  la  France 
toute  grande!  La  tache  d'ombre  est  effa- 
cée !  Vous  les  avez  vaincus  ! 


LXI 

6  heures. 

Une  ordonnance  vient  me  prévenir  que 
le  Colonel,  notre  voisin,  demande  d'urgence 
à  me  voir. 

Je  le  trouve  assis  sur  son  lit. 

Dans  la  chambre  à  peine  éclairée,  ses 
yeux  flamboyants  jettent  de  la  lumière. 

Il  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  parler  : 

—  Le  Médecin-Chef  m'a  prévenu. . .  Votre 
pauvre  enfant  s'en  va  le  premier...  Je  vou- 
lais lui  envoyer  des  fleurs  ;  mais  on  ne 
trouve  rien,  ici!...  Vous  voyez  ce  que  je 
fais! 

11  a  commandé  au  soldat  qui  le  sert  de 
lui  apporter  son  dolman.  Celui  qu'il  portait 
dans  l'assaut;  celui  que  la  balle  a  troué  à  la 
place  du  cœur.  Avec  un  canif,  il  s'applique 
à  découdre  les  rubans  de  ses  croix;  —  pau- 
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vres  rubans  décolorés,  l'Asie,  l'Afrique,  le 
soleil,  la  poussière,  la  pluie,  la  neige,  le 
sang,  toutes  les  gloires  de  sa  vie  militaire. 
Quand  il  a  fini  son  travail,  il  met  ces 
rubans  dans  ma  main. 

—  Vous  porterez  ça  à  votre  fils,  de  ma 
part.  Ce  que  je  fais  là,  ça  ne  signifie  rien, 
car  mes  croix,  elles  sont  à  moi,  elles  ne 
sont  pas  à  lui.  Mais,  c'est  à  cela  que  j'ai  le 
plus  tenu  sur  la  terre.  Vous  les  lui  donne- 
rez... Je  veux  qu'il  les  emporte. 

Sa  fiancée  était  venue  lui  dire  l'adieu  de 
l'Amour.  Ceci,  c'est  l'adieu  de  l'Honneur. 

Il  n'est  pas  étonné,  ce  soldat,  que  je  ne 
cherche  pas  de  mots  pour  lui  dire  merci.  Il 
veut  que  ce  père  qui  va  fermer  les  yeux 
d'un  brave  fils  ait  plus  de  force  au  moment 
difficile.  Il  sait  d'où  ce  réconfort  coule, 
pour  les  gens  qui  ont  du  cœur. 

Il  me  serre  dans  ses  bras  et  il  ordonne  : 

—  Allez  le  retrouver. 


1 


LXII 


La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  On  a 
allumé  les  lampes  dans  la  chambre  de  Ro- 
bert. Mme  l'Infirmière  Titulaire  est  à  son 
chevet,  elle  occupe  une  place  qu'elle  sait 
vide. 

Comme  il  a  changé  pendant  ma  courte 
absence! 

Je  m'approche  et  je  lui  dis  : 

—  Mon  Robert,  notre  Colonel  ne  veut 
pas  que  tu  attendes  plus  longtemps  la 
récompense  qui  t'est  promise  :  il  t'envoie 
les  rubans  de  ses  croix. 

Et  je  lui  présente  le  trésor  sur  mes  mains 
ouvertes. 

Ses  sourcils  se  soulèvent  un  peu  au- 
dessus  de  ses  joues  où  monte  une  joie 
émerveillée.  Son  regard  dit  ; 
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«  C'est  pour  moi?...  Je  ne  méritais 
pas...  » 

Et  derrière  sa  bouche  que  déjà  la  mort 
rapetisse,  un  bonheur  sourit  —  pour  la  der- 
nière fois. 


17 


LXIII 


1 1  heures  du  soir. 

Il  ne  parle  plus,  il  ne  chuchote  plus, 
mais,  depuis  des  heures,  il  chante. 

Je  les  reconnais,  ces  gammes.  Il  les  a  déjà 
montées  et  descendues  quand  il  était  le 
tout  petit  enfant  qu'on  porte  sur  les  bras. 
Nous  écoutions,  ravis,  cette  chanson  jaillie 
de  sa  bouche  encore  fraîche  de  lait.  Nous 
y  surprenions  les  syllabes  hésitantes  qui, 
bientôt,  seraient  nos  noms,  —  ces  doux 
noms,  qui,  pour  le  père  et  la  mère,  sont  la 
récompense  de  tous  les  soins.  Il  avait  l'air 
de  se  douter  que  sous  nos  yeux  il  accom- 
plissait un  grand  miracle.  Vers  le  rivage  in- 
connu, sa  petite  âme  se  tendait  comme  une 
voile. 
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A  cette  heure,  les  yeux  clos,  les  bras 
lassés,  couché  dans  la  pourpre  de  sa  bles- 
sure, je  l'écoute  psalmodier  d'une  voix  qui 
s'éteint,  on  ne  sait  quel  Office  de  Ténè- 
bres. 


LXIV 

Minuit. 

Quelqu'un  frappe  à  la  porte  :  le  Grand 
Louis  va  ouvrir. 

C'est  un  soldat-prêtre  que  j'ai  souvent 
croisé  dans  la  salle  commune. 

Il  me  dit  : 

—  L'autre  jour,  j'étais  de  service  auprès 
de  votre  fils.  Il  m'a  parlé  d'un  frère  qu'il 
aimait  et  qui  l'a  précédé  chez  Dieu.  C'est 
de  la  part  de  ce  frère-là  que  je  viens. 

Il  va  au  lit,  s'agenouille  dans  sa  capote 
bleue  et  murmure  sa  prière  à  voix  basse. 

Je  le  suis  dans  mon  âme. 

«  O  Père,  qui  êtes  caché  derrière  les 
mondes,  ce  fils  que  vous  rappelez  pronon- 
çait votre  nom  avec  foi.  Pour  abriter  son 
pur  amour,  il  souhaitait  votre  règne.  Il  a 
répondu  sans  murmures  à  l'appel  de  votre 
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volonté.  Jamais  il  n'a  exprimé  de  colère 
contre  cet  ennemi  qui  Ta  visé  dans  la 
bataille  et  qui  s'est  réjoui  de  le  voir  tomber. 
Il  sait  qu'après  son  départ,  je  joindrai  les 
mains  devant  mon  pain  quotidien  et  que 
j'aurai  honte  de  le  porter  à  ma  bouche. 
Pour  toutes  ces  soumissions,  pour  toutes 
ces  douleurs,  protégez-le,  protégez-moi 
contre  la  tentation  qui  se  lève  entre  la  Mort 
et  Vous.  Faites  taire  la  voix  qui  crie  :  «  Tout 
«  cela.  Foi,  Justice,  Devoir,  Patrie,  Hon- 
«  neur,  n'était  qu'une  ironie  du  mal  triom- 
«  phant!  » 

Le  soldat  achève  sa  prière  avec  ferveur. 
Sur  le  front  qui  se  refroidit,  sur  les  mains 
qui  ne  toucheront  plus,  sur  le  cœur  qui  a 
tant  aimé,  il  trace  le  signe  du  supplice.  Il 
me  regarde  et  il  voit  que,  moi  aussi,  je  suis 
cloué  sur  une  croix.  Sa  charité  va  de  celui 
qui  part  à  celui  qui  reste.  Il  me  dit  avant 
de  nous  quitter  : 

—  Ne  soyons  pas  tristes,  comme  ceux 
qui  n'ont  pas  d'espérance. 


LXV 

i8  octobre  19 14,  3  heures  du  matin. 

C'est  à  trois  heures  du  matin  que 
Mme  l'Infirmière  Titulaire  a  dit  : 

—  Son  pouls  semble  éteint. 

Alors  Godin  et  le  Grand  Louis  ont  pleuré. 
Et  moi,  j'ai  entrelacé  ses  doigts,  j'ai  fermé 
ses  yeux. 

...  Tout  de  suite  il  faut  lutter  pour  lui. 

La  discipline  de  l'hôpital  est  rigide.  Elle 
défend  que,  sur  ce  lit,  vaincu,  il  reste  si 
près  de  ceux  dont  la  lutte  dure  encore.  Elle 
ordonne  qu'il  descende  dans  une  salle  sou- 
terraine, antichambre  du  tombeau,  plus 
affreuse  que  le  tombeau. 

Par  une  porte  battante,  un  jour  j'ai  eu  la 
vision  de  cette  géhenne.  J'ai  aperçu  des 
morts  alignés,  à  peine  recouverts,  attendant 
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sur  les  dalles  l'enlèvement  pour  la  fosse 
communCv 

—  Monsieur  le  Médecin-Chef,  puisque, 
si  las,  vous  vous  êtes  levé  au  milieu  de  la 
nuit  afin  de  nous  apporter  la  consolation 
de  votre  présence,  accordez-nous  encore 
une  grâce  :  ne  nous  séparez  pas  avant  la 
fin  de  cette  veillée!  Je  vous  le  jure  :  le  jour 
levant  trouvera  ce  lit  vide. 

Le  Médecin-Chef  réfléchit  gravement.  Il 
demande  : 

—  Le  cercueil  est  près  d'ici? 

—  Je  n'ai  qu'à  le  faire  entrer... 

—  Soit...  Mes  collègues  et  moi,  nous 
viendrons  à  huit  heures  saluer  la  dépouille 
du  Lieutenant. 


LXVI 


3  heures  et  demie. 

Voici  des  heures  et  des  heures  que  le 
Grand  Louis,  Godin  et  cette  femme  en 
blanc  nous  assistent.  Ils  oublient  leurs 
fatigues  accumulées,  et  qu'après  cette  nuit, 
une  journée  de  labeur  va  recommencer  pour 
eux.  Ce  n'est  pas  seulement  la  pitié  qu'ils 
avaient  de  lui  et  de  moi,  qui  les  sou- 
tient :  son  courage  et  mon  amour  ont 
ravivé  les  émotions  de  leurs  âmes.  Eux,  qui 
virent  tant  d'agonies  solitaires,  touchent 
ici  avec  douceur  les  respects  qui  rendent  à 
la  Mort  sa  dignité. 

Mme  l'Infirmière  me  dit  : 

—  Entre  son  épaule  et  son  coude  gauche, 
autour  du  bras,  est  noué  un  large  velours 
noir.  Sa  fiancée  quand  elle  est  venue  en 
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portait  un,  tout  pareil,  dans  les  cheveux. 
Faut-il  lui  laisser  ce  ruban? 

L'infirmière  relève  la  chemise  de  grosse 
toile  pour  me  faire  voir  : 

—  Ah  !  Mon  Dieu  !  Il  dit  :  «  Non  !  » 
Nous  avions  cru  qu'il  avait  fini  de  vivre. 

Il  n'avait  pas  fini  d'aimer.  Les  mains  jointes, 
les  yeux  clos,  renversé  sur  l'oreiller,  il  dit  : 
«  Non!  »  avec  sa  tète.  La  Mort,  touchée 
de  sa  constance,  lui  permet  de  faire  un  pas 
en  arrière  pour  défendre  son  secret.  Il  a, 
d'ailleurs,  deux  mots  à  prononcer  encore 
avant  que  d'entrer  dans  le  silence. 

Pour  cette  mère  inquiète  de  son  fils,  qui 
l'a  soigné  comme  un  fils,  il  murmure  : 

—  Merci. 

A  moi,  dont  il  ne  fermera  pas  les  yeux, 
il  veut  me  rendre  son  âme  : 

—  Papa... 

Maintenant  c'est  bien  la  paix.  Les  lampes 
peuvent  s'éteindre,  le  jour  peut  se  lever,  le 
cercueil  peut  venir. 


LXVII 


Mes  trois  amis  ont  reçu  ses  volontés  for- 
melles :  pas  plus  après  qu'avant  il  ne  per- 
met que  je  voie  la  blessure  par  où  sa  vie 
s'est  écoulée. 

C'est  une  dernière  façon  de  le  faire  vivant 
que  lui  obéir.  J'ai  d'ailleurs,  moi  aussi,  à 
travailler  pour  lui,  car  le  jour  se  lève  et  il 
faut  que  nous  nous  hâtions. 

Dans  le  petit  oreiller  que  j'ai  préparé  pour 
sa  tête,  je  mettrai  ses  lettres  d'amour,  les 
lettres  de  sa  sœur  Marie-Rose,  les  miennes, 
celles  de  ses  amis.  Et  puis  les  portraits  qu'il 
avait  toujours  sur  lui,  celui  de  sa  mère,  ce- 
lui d'Hélène,  celui  de  son  frère  Guy,  le 
mien,  des  «  instantanés  »  du  printemps  der- 
nier, quand  il  faisait  sa  cour,  des  promena- 
des du  dimanche,  le  matin,  après  l'église, 
dans  les  allées  du  Bois;  —  un  groupe  de 
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Lui  et  d'EUe  abrités  sous  la  corbeille  des 
fiançailles... 

Ce  n'est  pas  l'heure  de  regarder  ces  ima- 
ges. Je  retrouverai  celles-là  et  d'autres  — 
plus  tard.  J'ai  le  temps. 

Quand  je  reviens  vers  lui,  nos  amis  ont 
fait  son  lit  tout  blanc.  Ils  ont  cueilli  des 
fleurs,  la  dernière  moisson  de  la  plate- 
bande,  pour  encadrer  sa  tête,  semer  son 
drap. 

Il  m'appartient  comme  jamais  il  ne  m'a 
appartenu. 

Ne  nous  oublions  pas  dans  cette  douceur  : 
j'ai  engagé  une  promesse,  il  faut  la  tenir. 

Au  moment  où  nous  le  déposons  dans 
son  cercueil,  ses  paupières  que  j'avais  fer- 
mées se  rouvrent.  L'obscure  terreur  qui 
troublait  ses  prunelles  depuis  qu'il  a  vu  ce 
qu'on  ne  devrait  pas  voir  est  dissipée.  Jus- 
qu'à ce  que  je  le  voile,  il  vaf'  me  regarder 
avec  une  confiance  tendre,  avec  ses  yeux 
d'enfant. 

C'est  fait  :  l'oreiller  est  sous  la  tête,  les 
rubans  de  croix  sont  épingles  sur  la  poi- 
trine, les  fleurs  jonchent  le  suaire. 
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Donnez-moi  le  drapeau  pour  que  je  le 
borde. 

—  Mon  Robert? 

Pourquoi  est-ce  que  je  Tappelle,  puisque 
je  sais  qu'il  ne  me  répondra  plus?  Chers 
amis  qui  m'entourez,  nous  voyons  sa  figure 
pour  la  dernière  fois...  J'étais  si  heureux  le 
jour  où  il  est  né.  Allons,  allons,  soyons 
aussi  courageux  qu'il  était.  Baisons  son 
front,  recouvrons  sa  face.,.  Je  ne  l'aperce- 
^     vrai  plus  qu'au  travers  du  drapeau. 


LXVIII 

8  heures. 

M.  le  Médecin-Chef  entre,  suivi  de  M.  le 
Professeur  de  Nancy  et  de  MM.  leurs 
collègues.  Tous  ils  ont  revêtu  leurs  tenues 
d'honneur  pour  nous  apporter  leurs  condo- 
léances. 

Dans  les  ténèbres  dont  s'enveloppe  le 
monde,  ces  hommes  sont  la  clarté  conso- 
lante, l'effort  de  la  science  et  de  la  bonté 
pour  panser  les  souffrances  que  la  puis- 
sance du  Mal  va  multipliant. 

Je  veux  leur  rendre  le  témoignage  de 
notre  gratitude  : 

—  Messieurs,  avec  le  fils  que  votre  com- 
passion salue,  mon  nom  finit.  Il  finit  bien 
et  je  l'en  remercie.  Quant  à  vous,  qui  l'avez 
assisté  jusqu'au  dernier  battement  de  son 
cœur,  je  vous  remercie  à  votre  tour.  De  sa 
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part  et  de  la  mienne,  de  la  part  de  tous  ces 
pères,  de  toutes  ces  mères,  de  toutes  ces 
tendresses  en  angoisse  qui  vous  aperçoi- 
vent de  trop  loin  pour  que  leur  gratitude 
vous  arrive.  C'est  par  vous  que  tant  de 
blessés  qui  semblaient  perdus  se  relèvent 
de  leur  lit.  Par  vous  que  s'atténuent  les 
souffrances  de  ceux  qui  doivent  aller  au 
bout  du  supplice.  Pour  tout  ce  don  de  votre 
savoir  et  de  votre  pitié  fraternelle,  soyez  ré- 
compensés dans  ceux  que  vous  aimez. 

M.  le  Médecin-Chef  considère  un  instant 
le  cercueil  et  il  répond  : 

—  Nous  garderons  votre  fils  dans  notre 
souvenir  auprès  des  nôtres. 

M.  le  Professeur  de  Nancy  ajoute  : 

—  Il  a  fait  pleurer  des  médecins. 


LXIX 


M.  l'Aumônier  me  fait  savoir  qu'il  monte 
à  bicyclette  pour  aller  administrer  des  mou- 
rants dans  des  villages  aux  alentours.  Il  ne 
s'occupera  pas  de  nous  avant  quatre  heures 
du  soir. 

Je  commence  donc  ma  veillée  auprès  du 
cercueil. 

Au-dessus  de  sa  tête,  j'ai  posé  le  képi 
qu'il  portait  quand  il  a  été  relevé.  Une  coiffe 
bleue  le  recouvre.  Le  numéro  de  son  régi- 
ment y  est  brodé  avec  ces  fils  d'or  qu'une 
petite  fille,  au  mois  d'août,  a  détachés  d'un 
galon.  Au-dessous,  invisible,  est  le  numéro 
de  son  régiment  d'autrefois  :  celui  qu'il 
avait  quitté  volontairement  pour  s'appro- 
cher tout  de  suite  de  la  ligne  de  feu. 

Sur  sa  poitrine,  j'ai  placé  son  sabre. 

Il  a  tordu  le  fourreau  sous  lui,  en  tom- 
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bant,  et  la  lame  est  brisée.  On  voit  sur  le 
pommeau  de  petites  éraflures  en  cercle. 
C^est  la  marque  des  dents  de  sa  fiancée. 
A  Paris,  au  moment  du  départ,  il  lui  a  de- 
mandé de  mordre  dans  cet  acier.  Elle  y  a 
laissé  une  trace  que  ses  lèvres  à  lui  ont  ef- 
fleurée bien  des  fois. 

Mme  rinfirmière  Titulaire,  Godin  et  le 
Grand  Louis  m'ont  quitté  pour  servir 
d'autres  douleurs.  Je  reste  seul  avec  lui  et 
je  me  souviens. 

Je  le  vois  jouer,  autour  de  moi,  petit  en- 
fant, dans  ses  vêtements  de  matelot.  Il 
passe  l'hiver  aux  bords  de  la  Méditerranée. 
Une  bonté  princière  gâte  sa  convalescence. 
A  cette  heure  le  vieux  palais  où  il  habite  est 
fier  de  donner  l'hospitalité  à  un  Roi.  Devant 
la  porte  par  où  le  souverain  sort  sur  la  ter- 
rasse, afin  d'admirer  la  mer,  mon  petit  mate- 
lot monte  des  gardes.  Et  le  Roi  rend  le  salut 
au  passage,  à  cet  enfant  si  grave  qui  croit 
remplii  un  devoir. 

Maintenant  nous  sommes  ensemble  dans 
notre  ferme  d'Algérie.  J'ai  pris  pour  ma- 
nège Taire  où  Ton  vient  battre  le  blé.  Je  lui 
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apprends  à  monter  à  cheval.  Il  se  cram- 
ponne sur  la  bête  nue  et  dans  le  galop  la 
crinière  l'enveloppe. 

Il  va  passer  avec  sa  mère  et  son  frère  une 
année  en  Allemagne.  Il  voyage  en  Angle- 
terre. Il  parle  les  langues  de  ces  deux  pays- 
là  comme  la  sienne.  Il  lit  pour  son  plaisir 
l'italien,  le  portugais,  l'espagnol.  Et  pour- 
tant, devant  moi,  il  reste  presque  toujours 
silencieux.  Je  lui  demande  : 

—  Mon  Robert,  je  ne  te  fais  pas  peur? 
Il  répond  : 

—  C'est  par  respect. 

Il  ne  donne  d'importance,  ni  à  sa  per- 
sonne, ni  à  ses  désirs.  Il  considère  son 
frère  comme  un  gradé  qui  ouvre  la  marche 
et  qui  lui  indique  le  mouvement.  Le  jour  où 
ce  frère  tant  aimé  expire  sous  ses  yeux,  il 
nous  dit  : 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  ce  fût  moi. 
Et  sur  sa  figure  terrifiée,  je  vois  la  honte 

de  vivre. 

Le  voici  adolescent.  Il  achève  ses  études 
d'ingénieur-chimiste  dans  l'école  du  Luxem- 
bourg. Un  jour,  tandis  que  ses  camarades 

18 
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et  lui-même  manipulent  des  substances 
inflammables  dans  ces  baraquements  de 
bois,  le  feu  éclate.  Tous  quittent  la  place. 
Cependant  quelqu'un  court  au  fond  du 
laboratoire.  Il  faut  fermer  le  compteur  et 
empêcher  une  explosion.  C'est  lui.  Il  porte 
encore  sur  la  joue  le  reflet  d'une  légère 
brûlure  qu'il  reçut  ce  jour-là.  Elle  se  rosait 
quand  il  était  touché  du  froid. 

Un  autre  jour,  —  c'est  pendant  une 
vacance  heureuse  au  bord  de  la  mer  bre- 
tonne, —  au  milieu  des  gaietés  du  bain, 
des  cris  retentissent  :  un  jeune  homme  et 
une  jeune  fille,  qui  se  sont  trop  éloignés  du 
bord,  coulent.  Un  nageur  vigoureux  se  porte 
à  leur  secours.  Il  plonge,  les  saisit,  les 
ramène,  et  puis  se  sauve,  anonyme,  au  mi- 
lieu des  bravos  de  la  foule.  C'est  encore 
lui.  Il  ne  veut  pas  que  sa  mère  s'inquiète  en 
pensant  que  son  dernier  fils  s'expose.  Nous 
apprenons  l'honneur  qu'il  nous  a  fait,  quel- 
ques jours  plus  tard,  par  hasard,  dans  la 
rue  en  voyant  une  dame  inconnue,  la  mère 
de  ces  deux  imprudents,  qui  se  jette  à  sa 
rencontre. 
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Ainsi  de  suite. 

Il  est  aussi  modeste  qu'il  est  brave. 

Oh  !  comme  ce  serait  doux  si  les  choses  se 
passaient  ainsi  que  nos  pères  Tont  cru,  —  si 
sa  mère,  son  frère,  ses  jeunes  amis,  tous  les 
siens,  étaient  à  cette  heure  en  train  de  le 
recevoir;  —  si,  entre  ma  douleur  et  leur 
joie  invisible,  il  n'y  avait  que  l'épaisseur  de 
la  voûte  bleue! 

Quelle  que  soit,  mon  Dieu,  la  réalité  qui 
vous  plaît,  vous  avez  fait  bon  accueil  à  sa 
simplicité  de  cœur. 


LXX 


4  heures  et  demie. 

M.  rAumônier  vient  lever  le  corps.  Tous 
nos  amis  se  sont  groupés  à  la  grille.  Ils 
nous  disent  adieu. 

Il  a  plu  au  début  de  la  journée.  Le  ciel 
est  bas,  la  nuit  se  rapproche,  il  fait  froid. 

Au  sommet  du  raccourci  que  nous  allons 
descendre,  malgré  la  rapidité  de  la  pente, 
parce  qu'il  se  fait  tard  et  qu'il  faut  nous 
hâter,  deux  colonels  en  grande  tenue  se 
rangent.  Ils  saluent  leur  jeune  camarade, 
puis  ils  viennent  me  serrer  la  main  et  se 
placer  derrière  moi. 

M.  le  Général  commandant  d'État-Major, 
M.  le  Général  commandant  la  Place,  les  ont 
délégués  pour  nous  faire  honneur,  M.  l'Of- 
ficier d'Administration  est  là  aussi.  Il  repré- 
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sente  l'hôpital.  Il  a  désiré  m'accompagner 
jusqu'au  bout.  Je  marche  devant  eux,  seul, 
tout  près  du  corps. 

Avant  de  nous  enfoncer  dans  ce  chemin 
creux,  j'embrasse  du  regard  le  paysage. 

Voici  les  collines  que  ses  yeux  ont  vues 
quand  on  le  montait  au  sommet  de  son  cal- 
vaire. Voici,  à  nos  pieds,  la  ville  avec  ses 
clochers  historiques;  et  là,  à  droite,  en 
contre-bas,  voici  la  caserne  d'où  il  a  daté  les 
lettres  qu'il  nous  écrivait,  pendant  les  pre- 
mières semaines  de  sa  campagne.  Des  sol- 
dats y  manœuvrent  encore.  Une  faible  son- 
nerie de  clairon  se  détache  de  leurs  groupes, 
rapetisses  par  la  distance. 

Est-ce  avec  ma  bouche  qui  se  tord  ou 
avec  mon  âme  que  je  leur  crie  : 

—  Mon  fils  est  mort! 

...  Il  faut  le  suivre. 

J'ai  désiré  qu'en  cours  de  route,  il  s'arrê- 
tât un  instant  dans  cette  pauvre  chapelle 
hors  les  murs,  que  l'on  a  poussée  au  bord 
du  chemin  afin  de  bénir  le  passage  des 
morts.  Une  halte  de  dix  minutes...  Cela  ne 
nous  retardera  guère. 
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Comme  il  est  déchirant,  ce  gémissement 
du  cercueil  qui  glisse  hors  d'un  fourgon 
dans  les  mains  des  porteurs  !  Et  pourtant  je 
ne  veux  pas  boucher  mes  oreilles,  fermer 
mes  yeux;  car  c'est  mon  Fils  que  l'on  trans- 
porte entre  ces  planches,  et,  je  le  sais  d'ex- 
périence, une  heure  viendra  où  je  donne- 
rais beaucoup  pour  revoir  seulement  ce 
cercueil. 

M.  l'Aumônier  a  fait  de  sa  triste  chapelle 
une  porte  triomphale  du  Paradis.  Les  dra- 
peaux étalés,  déployés  en  faisceaux,  mas- 
quent la  misère  de  tout.  Quelques  lueurs 
de  cierges  tremblent  à  travers  cette  splen- 
deur tricolore,  —  telles  ces  étoiles,  qui,  au 
couchant  d'un  beau  jour,  apparaissent  dans 
l'azur,  les  roses  et  les  blancheurs  du  ciel. 

M.  l'Aumônier  a  revêtu  l'éclat  rigide  de 
ses  ornements  d'or.  Il  marche  autour  du 
cercueil  en  balançant  l'encensoir.  Il  envoie 
cette  âme  détachée  en  reconnaissance  sur 
la  route  de  l'Au-delà. 

«  Le  Repos  dans  la  Lumière.  » 

Voilà  ce  que  nous  Vous  demandons.  Sei- 
gneur, pour  Celui  qui  s'en  va.  Voilà  ce  que 
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Vous  nous  promettez  après  tant  de  souf- 
france et  d'obscurité. 

Il  faut  encore  traverser  la  ville  tout  en- 
tière, franchir  les  ponts-levis,  côtoyer  la 
rivière.  Le  crépuscule  est  fini  quand  nous 
franchissons  la  porte  du  cimetière  comme 
des  ombres. 

Tout  a  été  préparé  ainsi  qu'on  me  Ta 
promis. 

En  attendant  Theure  où  il  ira  dormir  entre 
sa  mère  et  son  frère,  entre  le  murmure  de 
notre  forêt  et  la  maison  où  il  avait  grandi, 
il  aura  ici  un  asile  sûr. 

Mon  ami,  le  colonel  Etienne,  m'a  fait 
dire  : 

—  S'il  est  encore  là  le  jour  de  la  Tous- 
saint, de  la  part  de  T État-Major  nous  lui 
porterons  des  fleurs. 

Dors  donc  en  paix,  mon  Fils,  ces  pre- 
mières heures  de  ton  sommeil  sans  fin.  Je  te 
laisse  au  seuil  de  la  nuit  :  mais  tu  n'es  pas 
abandonné. 


LXXI 


A  Thôpital,  dans  le  lit  où  mon  Robert 
s'est  éteint,  un  blessé  nouveau  est  étendu. 
Au  cimetière,  dont  ce  matin  j'ai  poussé  la 
grille,  la  dalle  de  la  tombe  est  scellée. 

Je  n'ai  plus  rien  à  espérer  ici.  Il  faut 
partir. 

Comme  je  Tai  fait,  il  y  a  vingt  jours, 
quand  j'accourais  vers  lui,  je  me  penche 
par  la  fenêtre  du  wagon. 

Je  veux  voir,  au  faîte  de  la  colline,  la  place 
où  il  a  rendu  l'esprit. 

A  quoi  bon  fatiguer  dans  cette  recherche 
mes  yeux  et  mon  cœur? 

Celui  que  j'ai  aimé  n'est  plus  là. 

Au  delà  de  la  voûte  que  mon  regard  croit 
atteindre,  jusque  dans  les  profondeurs  de 
l'empyrée,  le  ciel  est  bleu.  La  terre,  toute 
blonde,   réfléchit    ces    rayons    d'azur.   De 
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chaque  côté  de  la  voie,  des  sorbiers  qui 
ont  gardé  leurs  feuilles,  tous  leurs  fruits,  se 
succèdent.  Autant  de  buissons  de  corail  et 
d'orfèvrerie.  La  vitesse  croissante  du  train 
les  rapproche  les  uns  des  autres,  jusqu'à 
former  une  haie.  Elle  est  si  éblouissante 
que  je  ne  puis  en  soutenir  l'éclat. 

Dans  quel  dessein,  mon  Dieu,  m'offrez- 
vous  cette  beauté  de  la  terre  quand  j'ai  le 
flanc  percé  du  coup  qui  a  tué  mon  dernier 
fils? 

Les  miens  avant  moi,  moi  après  eux, 
nous  avons  vécu  pour  le  respect  et  pour  la 
durée  de  notre  nom.  Ce  nom,  sorti  du 
champ  normand  et  de  la  mer  bretonne,  re- 
présentait pour  nous  tout  le  devoir,  toute 
l'espérance,  toute  la  raison  de  vivre.  Que 
de  fois,  aux  jours  de  ma  jeunesse,  j'ai  vaincu 
des  désirs  passionnés  qui  auraient  pu  jeter 
de  l'ombre  sur  l'éclat  intact  de  ce  nom  ! 

Je  me  disais  : 

—  Songe  à  ceux  qui  l'ont  porté  avant  toi, 
pense  à  ceux  qui  en  hériteront. 

Ainsi,  le  nom  de  mes  pères  m'a  servi  de 
boussole  dans  ma  vie  aventureuse.  Il  était 
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ma  religion  terrestre.  Une  religion  qui  ne 
me  détachait  pas  de  l'autre,  mais  qui  était  à 
ma  portée. 

Pour  ce  nom  j'avais  bâti  un  temple.  C'est 
dans  ma  maison  de  la  forêt  une  salle,  haute 
et  longue  comme  une  église.  A  son  fronton 
brille  la  devise  Au  large!  que  les  pavil- 
lons de  nos  navires  ont  portée  sur  tous  les 
océans.  A  côté  d'elle,  comme  ma  contribu- 
tion à  ces  fiertés  familiales,  j'ai  suspendu  la 
carte  africaine  où,  entre  les  convulsions  des 
montagnes  et  les  caprices  des  fleuves  mys- 
térieux, j'ai  eu  le  bonheur  d'écrire  notre 
nom  sur  une  parcelle  dernière  de  la  terre 
encore  inexplorée. 

Autour  d'elle,  j'ai  groupé  les  portraits  des 
nôtres.  Amable,  qui  fut  banquier  sous  le 
roi  Louis  XV;  son  fils,  l'officier  bleu  qui, 
par  mariage  avec  une  Vendéenne,  a  mis 
dans  nos  veines  du  sang  de  chouans  ;  Pierre- 
Chéri,  qui  occupa  une  heure  le  cœur  incons- 
tant de  la  princesse  Pauline;  l'oncle  Gas- 
pard, qui  suivit  son  Empereur  à  Sainte- 
Hélène;  et  tous  les  Jean-Louis,  tous  les 
Paul-Louis,  tous  les  Charles-Henri,  tous 
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les  Robert-Hugues,  qui  firent  leur  devoir 
sur  la  terre  et  sur  la  mer,  depuis  le  temps 
où  le  Roi  se  confondait  avec  la  Patrie,  jus- 
qu'à nos  jours  glorieux  de  la  Marseillaise 
ressuscitée. 

Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  bâtir  cette 
demeure  pour  y  abriter  la  mémoire  de  notre 
nom.  J'en  ai  fixé  l'histoire  dans  un  petit 
livre  qui  a  touché  beaucoup  d'âmes,  car  on 
est  sûr  d'atteindre  le  cœur  des  hommes 
quand  on  vient  s'asseoir  sur  des  tombes 
pour  évoquer  les  souvenirs  de  l'enfance  et 
les  fantômes  du  cher  Passé. 

Voilà  ce  que  j'avais  préparé  dans  le  res- 
pect de  mes  pères,  dans  ma  tendresse  pour 
ceux  qui  devaient  continuer  notre  nom.  Je 
me  remémorais  avec  fierté  ce  mot  du  philo- 
sophe : 

«  Celui-là  a  vécu  la  vie  dans  sa  pléni- 
tude qui  a  élevé  un  fils,  bâti  une  maison  et 
écrit  un  livre.  » 

Qu'avez-vous  fait,  mon  Dieu,  de  toute 
cette  sagesse  trop  humaine? 


LXXII 


Au  moment  du  départ,  on  m'a  remis 
quelques  lettres,  — une  de  ma  petite  Marie- 
Rose,  la  chère  fille  qui  me  reste. 

Elle  m'écrit  de  l'hôpital  où,  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre,  comme  toutes  ses 
sœurs  de  France,  elle  soigne  des  blessés. 

Je  n'osais  pas  l'ouvrir,  cette  lettre  de  mon 
orpheline.  Je  craignais  d'y  trouver  de  trop 
justes  larmes  sur  sa  propre  perte,  sur  la 
suite  des  deuils  imposés  à  sa  dix-huitième 
année,  qui  maintenant  se  connaît  une  mère 
et  deux  frères  au  tombeau. 

Ma  petite  Marie-Rose,  j'avais  peur  de 
perdre  en  te  lisant  un  peu  des  forces  qui 
me  restent...  Tu  m'en  rapportes,  car  dans 
ta  douleur,  c'est  seulement  de  ma  douleur 
que  tu  t'occupes  : 
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«  Ainsi,  mon  père  bien-aimé,  tu  auras 
tout  souffert...  » 

Ta  clairvoyance  sonde  le  déchirement  de 
mon  âme.  Elle  y  touche  avec  une  douceur 
qui  me  rafraîchit.  Elle  t'inspire  cette  parole, 
humble  comme  Tamour,  à  laquelle  Dieu 
même  doit  sourire  : 

«  Les  fils  qui  te  viendraient  de  moi  ne 
compteront  pas!  » 

Ils  compteront,  mon  enfant,  ils  compte- 
ront! Nos  pères  n'ont  pas  tout  perdu  puis- 
que tu  es. 


LXXIII 


Et  maintenant  qu'est-ce  que  je  vais  faire? 

Une  des  dernières  fois  que  nous  avons 
causé,  lui  et  moi,  comme  deux  amis,  dont 
les  pensées  cheminent  côte  à  côte,  vers  le 
même  horizon,  mon  cher  Fils  m'a  dit  : 

—  Il  faut  que  les  hommes  de  ta  généra- 
tion se  remettent  au  travail  et  se  préparent 
à  vivre  de  longues  vieillesses.  Autrement, 
qui  prendra  tous  nos  petits  par  la  main?  Qui 
les  aidera  à  franchir  ce  large  espace  que  va 
remplir  nos  tombeaux?  Les  traditions  de  la 
France  ne  doivent  pas  descendre  avec  nous 
sous  la  terre.  Ce  sera  vous,  les  hommes 
d'âge,  qui  relèverez  les  deux  tronçons  brisés 
et  qui  reforgerez  le  chaînon.  Ceux  qui  au- 
ront perdu  leurs  fils  vont  retrouver  dans  ces 
enfants  sans  pères  des  petits  compagnons 
à  aimer  et  à  guider. 


AU   CHAMP   D'HONNEUR  287 

Ce  n'était  pas  seulement  ta  tendresse, 
mon  Robert,  qui  te  dictait  ces  pensées.  Tu 
parlais  avec  la  claire  vue  qu'une  âme  sans 
crainte  possède  sur  le  seuil  de  la  Mort. 

Il  y  a  un  instant,  comme  mon  regard 
errait  par  la  fenêtre  de  ce  wagon  sur  le 
paysage^  j'ai  vu  un  vieil  homme  qui  labou- 
rait un  champ.  Un  enfant,  arraché  aux  jeux 
de  son  âge,  tirait  devant  lui  par  la  bride  un 
attelage  usé.  L'aïeul,  incliné  vers  sa  char- 
rue, poussait  de  toutes  ses  dernières  forces. 
Par-dessus  les  tombes,  il  préparait  pour  ce 
petit  enfant  la  moisson  de  demain. 

Je  travaillerai  comme  ce  vieux. 


LXXIV 


Qu'elle  est  belle  cette  terre  de  France  que 
nous  traversons  dans  sa  gloire  d'automne  ! 

La  forêt  qui,  jadis,  la  couvrit  comme  une 
mer,  couronne  encore  ses  collines.  Sur  cette 
houle  d'arbres,  l'effort  des  générations  a 
conquis  le  verdoiement  des  plaines,  le  doux 
abri  des  vallées.  Les  routes  vont,  faciles, 
d'un  hameau  à  l'autre,  d'un  clocher  à  l'autre. 
Gaiement,  elles  portent  au  cœur  des  nôtres 
l'heureuse  chance  de  se  joindre. 

Il  y  a  ici  de  la  place  pour  le  blé  et  de  la 
place  pour  les  vignes,  pour  les  villages  et 
pour  les  villes,  pour  les  églises  et  pour  les 
écoles,  pour  les  tombes  et  pour  les  berceaux. 

Le  ciel  qui  se  déploie  au-dessus  de  cette 
terre  bénie  fait  corps  avec  elle,  —  telle  une 
âme  avec  une  forme  de  beauté.  Celle-ci 
n'est  point  un  espace  de  parcours  :  c'est 
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un  port  d'aboutissement,  une  mère  et 
une  amante,  une  personne  spirituelle,  une 
patrie. 

Vivre  pour  tout  cela,  mourir  pour  tout 
cela... 

Ça  en  vaut  la  peine. 

20  octobre  1914. 


FIN 


ïp 


NOTE 

Le  -j  juillet  içi6^  le  journal  \t  Matin  a  publié 
cet  èditorial. 

LE  NOM  DES  MORTS  VA  REVIVRE 

LA    FRANCE    LE    VEUT 

Aujourd'hui  j'en  ai  rencontré  un,  de  ces  Fran- 
çais à  barbe  grise,  qui,  comme  vous,  comme  moi, 
a  enseveli  au  Champ  d'Honneur  les  espérances  de 
sa  lignée. 

Vers  nos  aubes  de  victoires,  il  levait  ses  yeux 
pleins  de  larmes.. Il  m'a  dit  avec  un  soupir  : 

—  Ah!  si  seulement  le  nom  de  mon  père,  de 
mes  pères,  survivait  dans  un  petit-fils!  Si,  aux 
jours  de  gloire  qui  vont  venir,  notre  nom  pouvait 
être  porté  par  une  de  mes  filles  à  côté  du  nom  de 
son  mari;  si  ses  enfants,  quelqu'un  de  mes  pro- 
ches, pouvaient  en  hériter!  Alors,  Celui  que  j'ai 
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donné  à  la  patrie  ne  me  semblerait  pas  tout  à  fait 
disparu. 

Telle  est,  dans  notre  pays  de  tradition,  la  vertu 
du  a  nom  ». 

Point  n'est  besoin  qu'il  soit  enchâssé  dans  des 
parchemins  armoriés,  qu'il  ait  passé  par  la  bou- 
che des  rois,  qu'il  ait  jauni  entre  les  feuillets  de 
^histoire  de  France  pour  qu'à  lui  seul  il  nous  soit 
plus  cher  que  tout  héritage.  Celui  qui  n'a  ni 
maison,  ni  terre,  ni  souvenirs  de  joie,  ni  vaste 
espérance,  l'aime,  chez  nous,  ce  nom  de  son 
père,  de  son  grand-père,  ce  nom,  qui  sou- 
vent, n'est  qu'un  sobriquet  de  chantier,  une  éti- 
quette de  travail,  un  dernier  écho  du  village  ou 
de  la  province  quittée,  comme  si,  dans  sa  sono- 
rité, chère  à  nos  mémoires,  il  enfermait  la  raison 
supérieure  de  notre  vie.  On  le  prononce  et  ce 
n*est  pas  seulement  nous  qu'on  appelle  :  c'est 
tous  ceux  que  nous  avons  aimés  et  qui  ne  répon- 
dent plus,  tous  ceux  que  nous  doit  l'avenir. 

Je  vous  le  demande  en  confiance,  quel  est  celui 
d'entre  vous  qui,  au  cours  de  sa  vie,  n'a  pas,  au 
moins  une  fois,  sacrifié  tout  égoïsme  au  nom  qu'il 
porte  —  à  ce  nom  dont  seul,  peut-être,  il  connaît 
l'histoire,  mais  qui,  pour  lui,  fait  revivre  la 
patience,  le  modeste  courage,  la  probité,  le  goût 
d'honneur,  les  sacrifices,  tout  l'amour  de  quelque 
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vieil  homme  en  blouse,  en  redingote  ou  en  bour- 
geron?  Ce  vieux-là,  il  est  devant  vos  yeux,  chers 
Fils,  quand  vous  entrez  dans  la  fournaise.  Sa  fai- 
blesse vous  est  aussi  sacrée  que  l'honneur  des 
femmes,  des  filles  de  votre  race.  Et  si  vous  tombez 
la  bouche  ouverte,  c'est  que  vous  avez  crié  son 
nom  avant  de  mourir. 

Alors? 

Alors,  pour  que  la  patrie  ne  puisse  être  accusée 
d'ingratitude,  il  ne  faut  pas,  chers  Fils,  que  ces 
noms  finissent  avec  vous.  Ils  ne  doivent  pas 
tomber  dans  le  silence  parce  que,  vous,  vous 
êtes  entrés  dans  la  Renommée. 

Depuis  plus  d'une  année,  je  mûrissais  cet 
espoir  de  réparation,  songeant  à  ceux  que  nous 
avons  vus  tomber,  aux  vaillants  qui,  avant  qu'elle 
chancelle  et  s'effondre,  se  briseront  encore  contre 
la  résistance  maudite.  Je  contais  mon  projet  à 
ceux  qui  portent  le  même  deuil  que  moi  :  la  fin 
du  nom  de  leur  père  dans  la  disparition  de  leur 
dernier  fils. 

Je  les  voyais  sourire  quand  je  leur  disais  : 

—  La  France  d'aujourd'hui,  qui  n'a  pas  voulu 
de  différence  entre  les  noms  des  hommes,  nous 
doit,  dans  un  geste  tendre,  de  ressusciter  le  nom 
de  nos  fils. 

Je  suis  allé  porter  notre  requête  à  un  consul- 
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tant  qui,  en  ces  jours  où,  presque  quotidienne- 
ment, il  faut  créer  de  la  nouveauté  sur  les  bases 
de  la  tradition,  met  inlassablement  au  service  de 
la  chose  publique  sa  science  de  jurisconsulte  et 
les  intuitions  de  son  cœur  généreux. 

Je  lui  ai  demandé  : 

—  Monsieur  Hébrard  de  Villeneuve,  si  le  gou- 
vernement accueille  notre  vœu,  il  nous  renverra 
à  vous  pour  que  vous  le  fassiez  cadrer  avec  la 
loi.  Je  vous  en  prie,  aidez-nous  à  lui  donner  dès 
aujourd'hui  forme  de  vie. 

Dès  la  première  parole,  j'ai  senti  que  notre 
cause  était  gagnée.  J'ai  vu  le  code  s'ouvrir  à  la 
bonne  page,  la  loi  sourire.  J'ai  compris  que  le 
privilège  qui,  jadis,  était  une  exception  coûteuse 
et  lentement  conquise,  allait  devenir  un  droit 
gratuit  pour  les  survivants  de  ceux  qui  sont 
morts  dans  la  Grande  Guerre.  Les  mots  qu'il  fal- 
lait venaient  s'écrire  tout  seuls,  comme  si  en 
effet  la  loi  avait  prévu  qu'un  jour  notre  loyauté 
viendrait  demander  cette  faveur  à  sa  rigidité. 

«  Par  dérogation  à  la  loi  du  21  germinal  de 
l'an  XI,  lorsque  le  dernier  représentant  mâle 
d'une  famille  aura  été  tué  à  l'ennemi,  ses  parents 
au  degré  le  plus  proche  auront  le  droit,  sans 
autorisation  préalable,  d'ajouter  son  nom  au 
leur.  » 
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Cela  fait,  nous  n'étions  plus  des  rêveurs,  nous 
avions  le  droit  de  venir  frapper  à  la  porte  de 
M.  le  Ministre  de  la  Justice. 

M.  Viviani  m'a  écouté,  comme  nous  Pécou- 
tons,  nous  autres,  quand  son  éloquence  nous 
remue  au  fond  de  l'âme,  fait  de  l'union  avec  des 
passions  en  discorde,  de  la  lumière  avec  le  droit. 
Et  sans  doute  il  se  souvenait  que,  lui  aussi,  il  a 
vu  sa  porte  touchée  par  la  lance  de  l'extermina- 
teur. 

Il  m'a  dit  : 

—  Vous  avez  raison  de  penser  que  la  Répu- 
blique fera  cela  pour  des  pères  dont  le  nom  ne 
doit  pas  mourir.  Je  rédigerai  moi-même  les  con- 
sidérants que  me  dicte  mon  cœur.  Je  présenterai 
votre  requête  au  Gouvernement  lors  de  sa  pro- 
chaine réunion.  J'ai  le  sentiment  qu'il  ne  vous 
fera  pas  languir. 

Ainsi  justice  nous  sera  accordée. 

La  mémoire  de  nos  enfants  ne  va  pas  mourir. 
Nous  la  verrons  revivre  avant  que  nos  yeux  se 
ferment .  Comme  un  exemple  et  comme  une  con- 
solation, la  voici  prolongée  pour  toute  la  durée 
de  la  gloire. 

Hugues  Le  Roux. 


apô  AU  CHAMP  D»HONNEUR 


12  jaillet  1916. 

Le  Garde  des  Sceaux  vient  de  déposer,  sur  le  bu- 
reau de  la  Chambre,  le  projet  de  loi  suivant  : 

Article  premier.  —  Au  cas  où  le  dernier  repré- 
sentant mâle  d'une  famille,  dans  l'ordre  de  la  descen- 
dance, meurt  à  l'ennemi  sans  postérité,  le  droit  de 
relever  son  nom,  en  l'ajoutant  au  leur,  appartient  à 
ses  successibles  jusques  et  y  compris  le  sixième  degré, 
agissant  tant  pour  eux  que  pour  leurs  enfants  mineurs 
nés  ou  à  naître. 

Ils  devront,  à  l'efïet  de  l'exercer,  »e  pourvoir  par 
voie  de  requête  devant  le  président  du  tribunal  civil 
du  lieu  de  l'ouverture  de  la  succession,  les  majeurs 
dans  les  cinq  années  qui  suivront  la  transcription  de 
l'acte  de  décès  du  défunt,  les  mineurs  dans  les  cinq 
années  qui  suivront  leur  majorité. 

Art.  2.  -—  La  requête  est  déposée  au  grefïe  et 
reçue  sans  frais.  Copie  en  est  affichée  pendant  trois 
mois  au  tribunal  ainsi  qu'à  la  mairie  du  dernier  domi- 
cile. 

Art.  3.  —  Au  cas  d'opposition,  il  est  statué  par  le 
tribunal  civil  siégeant  en  chambre  du  conseil. 

Art.  4.  —  a  défaut  de  descendants  de  son  nom, 
les  petits-enfants  du  défunt,  nés  ou  à  naître  de  ses 
filles,  jouiront  à  toute  époque,  dans  les  conditions  ci- 
dessus  spécifiées,  du  droit  reconnu  par  l'article  pre- 
mier. 

Art.  5.  —  Tout  individu,  s'il  est  dans  l'ordre  de  la 
descendance  le  dernier  représentant  mâle  d'une  fa- 
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mille,  peut,  en  prévision  du  cas  où  il  serait  tué  à  l'en- 
nemi sans  postérité,  transmettre  son  nom  patrony- 
mique, par  disposition  de  dernière  volonté,  à  l'un  de 
ses  parents  au  degré  successible,  même  non  appelé  à 
sa  succession.  La  personne  désignée  devra  exercer  son 
droit  dans  les  délais  et  sous  les  conditions  déterminés 
par  les  articles  précédents. 
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MAURICE  DEMAISON 

Croquis  de  Paris  (1914-1915).  3*  édition 3  fr.  So 


Comte  GUY  DE  ROBIEN 

L'Idéal  français  dans  un  C(mr  breton.  L'Héroïque  commandant 
de  Robien,  chefde  bataillon  de  zouaves.  Un  vol.  in-i6.     3  fr.  50 


EDWARD  EVERETT  HALE 

L'Homme  qui  n'a  plus  de  patrie.   Traduit  de  l'américain   par 
André  Lesourd i  fr. 


LÉON   MACCAS 

Ainsi  parla  VenizAos.  4*  édition 3  fr.  50 


GABRIEL    HANOTAUX,   de  l'Académie  française. 
Pendant  la  Grandi  Guerre.  V  édition 3  fr.  50 


ANDRÉ  CHÉRADAME 

Le  Plan  pangermaniste  démasqué.  -  Le  redoutable  piège  berlinois 

de  la  *  partie  nuUe  ».  11*  édit.  Un  volume  in-i6  avec  31  cartes 
originales « 4  fr. 


•  •• 
Les  Dessous  de  la  politique  en  Orient,  par  un  Allemand.  Traduit 
de  l'anglais  par  Henry  Bonnht.  s*  édition 3  fr-  50 


GRAVES 

Souvenirs  dun  agent  secret  de  V  Allemagne.  6*  édition.     3  fr.  50 


GUSTAVE   BABIN 

La  Bataille  de  la  Marne.  1 1*  édit.  Un  volume  avec  9  cartes.     2  fr. 


Sous-lieutenant  LOUIS   MADELIN 

UAveu.  -  La  Bataille  de  Verdun  et  P Opinion  allemande. 
Documents  inédits  et  fac-similés.  22*  édition i  fr.  50 

La  Victoire  de  la  Marne,  4*  édit.  Un  volume  avec  a  cartes.    2  fr. 


LOUIS  MAURICE 

La  Politique  marocaine  de  l'Allemagne,  n*  édit.  Un  vol. . .    3  fr. 


ÉNÉE    BOULOC 

Visions  de  guerre  et  de  victoire.  2*  édition 3  fr   50 


CHARLES   CHENU 

De  P  Arrière  à  P  Avant  3'  édition.  Un  volume  in-i6. . .     3  fr.  50 


ANDRÉ    FRIBOURO 

Les  Martyrs  d'Alsace  et  de  Lorraine  diaprés  les  débats  des 
conseils  de  guerre  allemands 2  fr. 


HENRY 

Chez  les  Anglais  pendant   la 
GrandeGuerre... .     3  ^r.  50 


DAVRAY 

\  V  Œuvre  et  le  Prestige  de  Lord 
Kitchener 2  fr. 


DANIEL   BELLET 

Ce  qu^  il  faut  savoir  des  origines  de  la  guerre o  fr.  50 

Le  Commerce  allemand.  —  Apparences  et  réalités 3  fr.  50 


Lieutenant-colonel  MIESCH  DE  MALLERAY 

A  travers  l'Allemagne.  3'  édit.  Un  volume  in-i6 3  fr-  50 

Prix  Calxnaxui  Lévy  (Académie  française  1916) 


Q!"  Romans 

CHAQUE  VOLUME 3   FR.   50 


Paul  Bourgit.  —  Lazarine  (45*  mille). 
—  *Le  Sens  de  la  mort  (94*  mille). 
Jacques  des  Gâchons.  —  Comme  une 

terre  sans  eau...   (s*  éd.). 
H.   DU    RouRB.   —   Vie   d'un    heureux 

(3«  éd.). 
Paul  Margueritte. —  L'Autre  Lumière 

(20e  éd.). 
Jean   Morgan.  —    Un  Enfant  dans  la 

foule  (s*  éd.). 
RiYNks-MoNLAUR. — *Les  Paroles  secrètes 

{12«  éd.). 
Delly.  — *La  Pin  d'unelValkyrie  {10*  éd.) 
Henri  Ardel.  —   Le  Chemin  qui  des- 
cend (i4«  édit.). 
Louis  Arraou.  —  L'Héroïque  Sacrifice 

(6«  édit.). 
A.  Bailly.  —  Histoire  d'une  àm$. 
Elis  Dautrin.  —  L'EnvoUi* 


Paul  Ackkr.  —  Les  Etcilis. 

—  Le  Soldat  Bernard, 

—  Les  Deux  Cahiers. 

—  Les  Demoiselles  Bettram. 
Juliette  Adam.  —  Païenne, 

—  Chrétienne. 

GRAND    PRIX 

DU     ROMAN 

académie  française 
I9I6 


HsNRi  Ardil.  —  'Mon  Cousin  Guy, 

—  La  Nuit  tombe. 
Aveline.  —  Citait  à  Berlin. 
André  Bbadnibr.  —  La  Révolte. 

—  L'Homme  qui  a  perdu  son  moi. 
Hbnry  Bordeaux.  —  La  Maison, 

—  La  Neige  sur  les  pas. 

—  La  Robe  de  laine, 

—  La  Croisée  des  chemins. 

—  Les  Veux  qui  s'ouvrent, 

Paul  Bourqbt.  —  Le  Démom  4*  midi. 
3  volumes. 

—  L'Emigré. 

—  L'Etape. 

—  Un  Divorce, 

Paul  db  Casiaonac.  —  UÀgitateur, 
Gborqes  DBLAguT8.—£«  B«auCaucAanf. 
M.  Delly.  —  •Entre  deux  âmes. 

—  *Esclave..,  ou  Reine  f 
Maurice  Dbroorb.  —  L*Rv»il. 
DOSTOÏEWSKY.  —  U  Crime  et  U  Châti- 
ment. 

—  Les  Frères  Karamazov. 

—  Souvenirs  de  la  maison  d*t  mtrta. 
Fromentin.  —  Dominique. 

.T.-K.  HoTSMANs.  —  Lâ-Bat, 

—  En  Route. 

—  La  Cathédrale. 

—  les  Poulet  éê  Xsurdu. 


LA    VOCATION 


=   -A."VESITES 


Jkan  db  la  BRitTB.  —  *Mon  Oncle  et 
mon  Curé. 

—  *  L'Aile  blessée. 

A.  Lkchartier.  —  La  Confession  d'une 

femme  du  ruondc. 

André  Lichtenberger.  —  Juste  Label, 

Alsacien. 

—  Le  Sang  nouveau. 

—  *Mon  Petit  Trott. 

—  *La  Petite  Sœur  de  trott. 

—  Petite  Madame. 

Maurice   Maindron.  —  Le  tournoi  de 
Vaupiassant, 


Paul  Marqobrittb.  —  La  Faiblesse  hu- 
maine. 

—  Les  Fabreci. 

—  Nous,  les  mères... 

Jean  Rameau.  —  La  Route  bleue. 

—  Le  Fuseau  d'or. 

J.-H.  RosNY.  —  La  Vague  rouge. 

—  Les  Rafales. 

—  Sous  le  fardeau. 
G.  RooPNEL.  —  Nono. 

E.-M.  DE  VoQÛ*.  —  Jean  d'Agrève. 
Edith  Wharton.  —  Chez  les  heureux 
du  monde. 


3°   Littérature 


Andrâ  Beaunibr.  —  Les  Idées  et  les 
Hommes.  3  vol.  Chacun...     3  50 

Hbnry  Bordeaux.  —  Paysages  roma- 
nesques       3  50 

Paul  Bourget.  —  Pages  de  doctrine  et 
de  critique.  2  vol 7    » 


Paul  Bouroit.  —  Btudêt  et  Portraits, 
3  vol 10  50 

EuQ.  Fromentin.  —  Lot  Maîtres  d'autre- 
fois      4    > 

M.  PALÉoLoauB.  —  Rome 3  50 

—  Dante 3  50 


4°  Histoire  et  Mémoires 


Mi»  Costa  de  Beaureqard.—  Un  Homme 

d'autrefois 4     » 

—  Pages  de  guerre  et  d'histoire.  3  50 
G''  DU  Barail.  —  Mes  Souvenirs  (1820- 

1879).  3  vol 10  50 

DuRroRT    DE  Chevernv.  —  Mémoires. 

3   vol 7     > 

J,-G.  Evnard.  —  Au  Congrès  de  Berne. 

Journal. ., 3  50 

M"«  George.  —  Mémoires  inédits .  3  50 
D»««  DE  GoNTAUT.  —  Mémoires  (lyjs- 

1836) 3  50 

Edmond  Got.  —  Journal.  3  vol ,  7  » 
C<*«  DE  LA   BouERB.  —  Souvenirs.  ta 

Guerre  de  Vendée 3  50 

G«iBonDEMARBOT.~A»m0fr«.r.Sr.  10  50 


Gaston  MaugrAS.  —  Le  Duc  de  Lauxun 
et  la  Cour  intime  de  Louis  XV. 
Prix 3  50 

—  Le   Duc   de   Lauxun  et  la   Cour   dt 

Marie-Antoinette 3  50 

Frédéric  Mistral.  —  Mémoires  et  Ré- 
cits      3  50 

Bnne  qu  Montet.  —  Souvenirs  (1783- 
1866) 3  50 

M»l  OuDiNOT.  —  Récits  de  guerre  et  de 
foyer 3  50 

C«»e  P0T0CKA.  —  Mémoires  (1794-1820). 
Prix 3  50 

—  Voyage  d'Italie  (1826-1827)..     3  50 
F.  Strowski.  —  Pascal  et  son   temps. 

3  vol 10  So 


5°  Divers 


Agathon.  —  Les  Jeunes  Gens  d'aujour- 
d'hui       3  50 

Georges  Blondel.  —  Les  Embarras  de 

l'Allemagne 3  50 

Brvneav.-L' Allemagne enPrance.    3  50 
R.  P.  DiDON.  —  Jésus  Christ...     s    > 

—  Lettres  à  M»*  th.  V. 3  50 

Ch.  Epry.  —  A  la  Mer 6     > 

J.  Gauthier.  —  Graphique  d'histoire  de 
l'Art.  66s  fis»  dans  le  texte.    3  50 


Abbé  GiRODOM.  —  Exposé  de  la  doctrine 

catholique 5     > 

C'e  de  Lacombe.  —  Amour  et  Foi.  3  50 
C««e  DE  Saint-Martial.  —  En  Haut  ! 

Prix 3  50 

—  Vers  les  Sommets 3  50 

Nadra  Moutran.  —  La  Syrie  de  demain. 

Un  vol.  petit  in-8o  avec  3  cartes. 

Prix 6     > 

P.-N.  23467.  — aoooo-4-17. 
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